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„Răbdarea e una din virtuțile agricuitoruliui”. Această 
propoziţie, rostită în preajma răscoalelor țărănești din 1997, 
conţine o observaţie psihologică exactă. Răbdarea ţine de tărie 
a firii, de supunere la real. În 1907 răbdarea ajunge la o limită 
insuportabilă. Pe 8 martie, la Flăminzi (Botoşani), iar pe 9 mar- 
tie în sate din Teleorman, Vlașca și Ilfov, țăranii se răzvrătesc. 
„O să ne luăm singuri pămîntul“, strigă țăranul Dolhescu, și 
aceasta pare să fie prima frază înregistrată a răscoalei. 

Crîmpeie din „dosarul“ răscoalei : 

„În plasa Tîrgului agitaţiunea a luat caracterul unei revolte 
generale, casa arendașului Stănceni a fost devastată, locuitorii 
din mai multe comune au înaintat spre oraşul Botoșani“, 

Despre represalii. „,...Astăzi două companii de infanterie, 
un escadron de cavalerie și o secţie de artilerie s-au îndreptat 
spre Vieru, Hodivoaia, Stănești“. 

N. Iorga: „Dumnezeu să-i ierle pe cei patru ţărani 
români împuşcaţi în orașul românesc Botoșani de oastea româ- 
nească în ziua de 5 martie 1907. (...) În vecii vecilor, cît va 
mai dăinui suflarea românească pe acest pămînt, să nu-i ierte 
Dumnezeu pe netrebnicii și făcătorii de rele“. 

Atitudinea de simpatie și solidaritate a intelectualilor faţă 
de tăranii răsculați este cunoscută. Vlahuţă, Coşbuc, G. Ranetti, 
Goga, Caragiale scriu texte virulente, demască, înfierează. 

E semnificativ faptul că muncitorii se află alături de 
țărănimea răsculată. Sînt cazuri de solidarizare la Pașcani, 
București, Buhuşi. Cercul socialist „România Muncitoare“ din 
Prăila scrie : „După 40 de ani de robie și foamete jubiliară, 
ăranii din Moldova, nemaiputind răpda jugul exploatării, 
s-au răsculat“. Apelul cercului socialist adresat muncitorilor 
de a se solidariza cu țărănimea răsculată mai conţine cuvin- 
tele : „Căldura clasei noastre va pătrunde la sate“. 

Caracterul şi implicaţiile multiple ale răscoalei au fost 
bine înţelese în zilele noastre. S-a vădit, atunci, necesitatea 
înlăturării re'=ţiilor feudale în agricultura României şi urgenta 
rezolvării pro mei agrare. O reformă agrară s-a legiferat 
după primul răzpai ial. A existat și un „ministru al re- 
tact fâc. dea e 
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řormei agrare“. Dar aplicarea reformei a avut un caracter 
jimitat ; ea n-a reuşit să rezolve problema agrară. În acea 
perioadă, N. Cornăţeanu nota : „Lotul țărănesc se macină... 
Egalizarea în mizerie îşi urmează drumul ei...“ 

Istoria se rosteste în favoarea ţăranilor în martie 1945, 
“îmd are loc reforma agrară realizată de guvernul dr. Petru 
roza. Un alt pas înainte îl constituie încheierea cu succes, 
"n 1962, a cooperațivizării agriculturii. Acest eveniment des- 
chide calea practicării unei agriculturi pe baze noi, moderne. 
Mecanizarea, chimizarea, irigarea (triunghiul : mașină/apă/chi- 
mism) permit trecerea la producţii intensive. Agricultura tinde 
să devină o „variantă a muncii industriale“ ; au loc transfor- 
mări radicale în cadrul relațiilor interumane. 


* 


Să subliniem un aspect esenţial al temei de faţă. Țăranul 
și spațiul rural sînt realități vitale în istoria ţării noastre. 
Temelie etică, păstrător al limbii și ființei naţionale, satul 
românesc a contribuit la structurarea unui tip de civilizaţie, 
la cizelarea unui om, la statornicirea unor valori spirituale. 
Evocarea răscoalelor țărănești, după 75 de ani, are loc într-un 
moment cînd sîntem obligaţi să reevaluăm relația om-pămînt. 
În această relaţie trebuiesc căutate soluţiile de viaţă ale omu- 
Mi contemporan. Azi, în condiţiile în care survin dificultăți 
în privința resurselor energetice, problema agriculturii ne 
preocupă în mod deosebit. 

La cel de-al II-lea Congres al întregii țărănimi care a 
avut loc la începutul anului 1981, tovarășul Nicolae Ceauşescu 
spunea în cuvîntarea sa : „Ne propunem, de fapt, să realizăm 
o adevărată revoluţie agrară în ce privește producția, produc- 
tivitatea muncii, nivelul tehnic, eficienţa economică, activita- 
tea socială generală din satele noastre“. 

Ne aflăm într-o etapă în care se apelează intens la agricul- 
tură. Dezvoltarea agriculturii sub raport intensiv are o limită, 
şi orice limită impune căutarea de noi soluţii. Cultura inten- 
sivă cere prea mari investitii de materie anorganică şi de 
energie. De aceea se iau măsuri pentru găsirea unor tehno- 
logii științific elaborate, găsirea unor metode care să asigure 
cresterea raportului de bioconversie în produse vegetale pre- 
cum şi economisirea energiei investite în lucrările agricole. 
Dintre ultimele acţiuni ale conducerii de partid și de stat 
notăm dezbaterile pe marginea programului de dezvoltare a 
zootehniei şi aplicarea experimentală a proiectului Legii retri- 
buirii muncii în unitățile agricole cooperatiste. Noile analize, 
experimente şi măsuri sînt menite să dea un nou impuls pre- 
dvctivității muncii şi să ducă la o îmbunătăţire radicală a 
activității în agricultură. 

V. R- 


„VIAŢA ROMÂNEASCĂ: 
SI RĂSCOALA DIN 1907 


Deosebit de semnificativ este faptul că cea mai bună dintre publi- 
'caţiile noastre literare apărute la începutul secolului XX se situează 
manifest sub semnul solidarităţii intelectualilor, a scriitorilor în primul 
rînd, cu masele țărănești, identificate constani cu poporul însuși. Res- 
'pectarea, în spiritul cel mai larg, a programului cu care se deschide 
numărul 1, din martie 1906, reprezintă pentru „Viața Românească“ o 
garanţie de seriozitate, de prestigiu şi trăinicie. 

Multe din materialele primului an de apariție, literare, ştiinţifice, 
politice, economice, sprijinite pe documente istorice sau pe mărturii 
contemporane, pe statistici oficiale ori pe anchete proprii, dar toate 
pe o strigătoare evidenţă, se constituie într-un veritabil prolog la seis- 
„mele sociale ce se apropie, pe care par să le prevadă. Iată, spre exemplu, 
cronicile interne semnate de Constantin Stere, începînd cu înţiiul număr 
al revistei, sînt cu insistenţă nişte cronici ale vieţii rurale, în care sînt 
urmărite procesul de pauperizare progresivă a ţăranului, condițiile mize- 
„abile de muncă și de trai, foametea cronică: „Țăranul nostru mun- 
ceşte îndoit mai mult, pe urma acestei munci țara poate exporta de 
şase ori mai multe cereale, cu toate acestea el n-a profitat nimic din 
acest spor de muncă şi productivitate, ci sărăcește și flăminzește tot 
mai mult, încît a ajuns într-o stare de foamete constantă“ (Foametea 
constantă și chestia agrară, în nr. 1, 1906), apoi, dintr-o perspectivă 
lărgită, egoismul claselor suprapuse (Discursul d-lui P. P. Carp, nr. 5, 
1906), existenţa trusturilor arendăşești, adevărate imperii ale împilării 
țărănimii (Pischerland, nr. 6, 1906), enorma disproporţie dintre marea 
şi mica proprietate agrară, „o primejdie pentru tot viitorul nostru de 
stat și de neam“ (Țară de latifundii, nr. 10, 1906; Piemont românesc, 
nr. 1, 1907; Formarea latifundiilor, nr. 2, 1907). 

Mai înainte de a fi — cum s-a spus adesea, în trecut, dar şi mai 
recent — rezultatul unei atitudini politice de nuanţă liberală, interven- 
tiile lui Stere sînt expresia unui militantism funciar, a unei conştiinţe 
intelectuale în alertă, sincer preocupată de insolubila „chestiune ţără- 
nească“, indignată de mizerie şi nedreptate : „Se revoltă în mine însumi 
toată firea la gîndul de a trage toate concluziunile logice din situaţia 
descrisă“, bîntuită de previziuni sumbre și întrebîndu-se dacă se mai 
poate, „pe cît încă nu e prea tîrziu, să preîntimpinăm fatalitatea ca 
istoria însăşi să se însărcineze să tragă toate concluziunile necesare“. 
Am citat din cronica internă a lui ianuarie 1907. Peste o lună, Stere 
crede că mîna marilor proprietari poate fi forțată printr-o „presiune 
morală energică din partea celorlalte elemente sociale, a noastră a 
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tuturor, cărturarilor, a orășenilor, răzimaţi pe masele anonime din întu- 
nericul satelor“. 

O astfel de „presiune“ a existat. Ea este prezentă chiar în pagi- 
nile „Vieţii Românești“, printre altele, în studiile de igienă socială ale 
unor medici ca Nicolae Lupu sau Petre Cazacu : Alimentatia ţăranului, 
nr. 2, 1906; Rolul medicinei faţă cu boalele care izvorăsc din starea 
economică a săteanului, nr. 9, 1906 ; Locuinţele sătenilor, nr. 10, 1906. 
Primul articol este, cum declară autorul, medic primar în Fălciu, „stri- 
gătul de alarmă al unei inimi însîngerate, al unui fiu de sătean, care, 
ajuns acolo unde credea că poate face mult pentru semenii săi, vede: 
că poate prea puţin“, ultimul, dezvăluind condiţiile insalubre de viață 
ale ţăranilor, inferioare celor ale animalelor de povară, se încheie, tot 
atit de patetic, cu versurile ultimei strofe din Noi vrem pămint. 

Duhul acestei poezii, semănătoare de revolte, publicată de G. Coşbuc 
în „Vatra“ din 1894, se face simţit în paginile revistei ieşene, mai ales 
după izbucnirea mişcărilor de la sate. În studiul său din nr. 3, martie 
1907, intitulat Țăranul în literatura română, G. Ibrăileanu o caracte- 
rizează, actualizînd-o, drept „cel mai mare și mai cuprinzător strigăt 
al ţăranului moldovean“. O miscellanee din acelaşi număr reproduce, 
după „Lupta“ budapestană, o variantă privind geneza aceleiași poezii. 
Cîteva luni mai tirziu, în decembrie 1907, O. Goga face din ea un 
manifest al literaturii militante : „Poezia Noi vrem pămînt va fi un 
simbol de îndrumare pentru literatura viitorului. Artistul de astăzi și 
artistul de mîni sînt luptătorii durerilor mari“ (Țăranul în literatura 
noastră poetică). "n 

Dar Coşbuc, scriitor cu o carieră literară aproape încheiată la 
apariția „Vieţii Româneşti“, publică aici doar cinci poezii. Ibrăileanu 
şi Stere își vor îndrepta privirile către mai tînărul Goga, tot un arde- 
lean, abia impus prin neobișnuitul succes al volumului de Poezii, din 
1905, la care vor recunoaşte o parte din trăsăturile ideale, destul de 
general formulate, ale scriitorului poporanist, în primul rînd, nota so- 
cială mult mai apăsată decît la alți contraţi. Într-un amplu studiu pe 
care C. Sărcăleanu (Stere) i-l dedică în numărul inaugural al „Vieţii 
Româneşti“, directorul acesteia va evidenția această notă, ocupindu-se, 
pe şase pagini de revistă, de poezia Clăcașii. În acelaşi număr, vorbind 
despre scriitori şi curente, G. Ibrăileanu îl va opune direcției estetizante 
din literatură, pentru că „vorbește de țărani și în numele țăranilor, în 
loc să cînte pleoapele străvezii ale unei nobile castelane“. În fine, tot 
în nr. 1, la Revista revistelor, într-o polemică cu „Luceafărul“, poezia 
Rugăciune servește drept argument împotriva teoriei împăcării între 
clase : „Interesele reale ale ţărănimii nu se pot sluji fără luptă...“. Goga 
va fi alături de Sadoveanu, și calitativ şi cantitativ, unul din colabo- 
ratorii de prestigiu ai revistei, care-i publică, în primii opt ani de apa- 
riţie, aproape 60 de poezii. Dintre acestea, Graiul pîinii, reprodusă după. 
„Luceafărul“, nr. 1, din 1907, ne interesează pentru accentele vatici- 
nare din final: „Simt duhul răzvrătirii negre / Înfricoşata zi de mîne / 
Cum și-au dospit amărăciunea / În bucătura mea de pîne“. Două luni 
mai tîrziu, chiar în timpul răscoalelor, poetul va trimite la „Viaţa Româă- 
nească“ un impresionant prohod pentru anonimul truditor al pămintu- 
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lui: „Rămas bun, biete mini de trudă ; Atita vreme-mpovărate, ; Ce 
staţi pe pietul slab acuma / Întiia dată-ncrucișaie. / Ostaş al sfintei 
munci depline / De-acum pămîntul te așteaptă...“, Poezia Un om răs- 
punde dezideratului exprimat de Ibrăileanu ca scriitorii să contribuie 
la „răspîndirea unei atmosfere de simpatie și milă“ pentru ţărani. Goga 
însuși îi atribuie această menire, într-o scrisoare adresată criticului, 
din Sibiu, la 1 mai 1907: „N-aș dori altă decît să ajungă aceste rînduri 
ale mele sub ochii acelora care poartă cîrma oamenilor. Poate înduio- 
sarea lor ar trezi o picătură de gînd curat“. 

„Aş mai dori — mărturiseşte poetul cu același prilej -— să se 
cutremure şi condeiul scriitorilor noştri care n-au strune pe cari să 
ocrotească durerile de acolo“. Desigur, Goga n-avea întrutotul dreptate, 
căci, la puţin timp după ce tace aceste aprecieri, în nr. ð al „Vieții 
Româneşti“, Al. Vlahuţă publică fulminantul pamflet 1907, cu acei vers- 
sentință : „Minciuna stă cu regele la masă“, devenit în curind atit de 
popular, dar și un prilej ca autorul lui să fie denunţat ca „instigator“, 
alături de Iorga, Haret, Stere, Sadoveanu, Spiridon Popescu... in fond, 
arată de la început și apoi, în repetate rînduri, revista, „instigatorii“ 
nu sînt altceva decît o încercare de a abate atenţia de la adevărateie 
cauze ale răscoalei ţăranilor : „Cînd un popor întreg se mișcă, mişcarea 
aceasta trebuie să aibă o cauză tot#aşa de mare și tot atît de adîncă 
ca și mișcarea însăși“ (Cauzele mișcării agrare, nr. 3, 1907). Pe de altă 
parte, susține mai tîrziu Ibrăileanu, în Literatura „incendiară“ „ana 
histă“ ete., nr. 6, 1907, atît poemul lui Vlahuţă cît și schiţa lui Spiridoi 
Popescu Moș Gheorghe la expoziție trebuie judecate ca opere artistice 
“si nu ca articole politice, din perspectiva codului estetic şi nu a celui 
penal. În narațiunea amintită, scrisă cu două luni înainte de dramaticele 
evenimente, sînt prezentate starea sufletească și nemultumirile unui 
ţăran și, dacă trebuie să-i reproșăm ceva autorului — observă ci iro- 
nie criticul ieşean — atunci acesta a creat „un ţăran prea resemnai“ 
și n-a intuit că, peste puțin timp, mos Gheorghe va participa la ris- 
coale. Această scriere, inspirată „din psihologia celor mulţi“, nu e 
deloc inofensivă, ci conţine destule pasaje „subversive“, cum sint 
bunăoară, cele privind Palatul regal, în care eroul vorbeste fără cechi- 
voc: Regele Carol „în loc să dea pămîntul la țărani îl ţine el tot, 
pentru diînsul“, sau cele despre spectacolul de la Teatrul Naţional: 
„De-ar spune (...) că n-avem pămînt de hrană și că robim pe mosiiie 
boierești !“. 

Primul volum de proză a iui Spiridon Popescu, împrumutind titlul 
narațiunii din 1907, conţine însă, ca piesă de rezistență Rătăcirea din 
Stoborăni, apărută si ea, în „Viata Românească“, numerele 5, 6, 7 si 
8, 1909, amplă nuvelă pretigurînd, printr-o anume detasare (,imparţiali- 
tate“, va spune G. Ibrăileanu într-o recenzie), epicul obiectiv al lui 
Rebreanu, cum de altfel, s-a arătat. Privită atent, răscoala nu apare 
ca o rătăcire, cuvînt în care, citindu-l între ghilimele, Constantin 
Ciopraga ne îndeamnă cu deplină îndreptăţire să vedem nu o optică 
greșită a autorului, ci ironia la adresa interpretărilor oficiale. 

Alte scrieri, inspirate din represiunile sîngeroase ce au urmat 
răscoalei, Măcar o lacrimă de Paul Bujor (nr. 4, 1907, sau Furtună 


6 VIAȚA ROMÂNEASCĂ 


veteranul, a lui I. I. Mironescu (nr. 3. 1998), nu depășesc pragul unor 
intenţii onorabile. 

Între scriitorii profund zguduiți de răscoala ţăranilor trebuie să-l 
numim în primul rînd pe Mihail Sadoveanu, a cărui operă va evolua, 
pînă în primul război mondial „sub semnul lui 1907“, Cu ecou direct 
în corespondenţa scriitorului : „Îţi închipui prin cîte emoţiuni am tre- 
cut ; cîte lucruri dureroase și înălțătoare am descoperit în împrejurările 
care ne-au cutremurat în sfîrșit din toropeala în care zăceam“ (scri- 
soare din 28 martie 1907, către Ibrăileanu), sau în activitatea publi- 
cistică (V, de exemplu, în „Cumpăna“, Refleziile unui explorator, Cu 
prilejul serbărilor din Bucovina, Cercuri culturale...), evenimentele apar 
sublimate în proza sa artistică, cum este cea găzduită în „Viaţa Româ- 
nească“ : Într-o zi de primăvară, Cuza Vodă, Bordeenii, În ziua aceea 
de mart 1907... și chiar un roman istoric ca Neamul Şoimăreştilor. 
Apropiate acestora, prin tematică și atitudine, sînt prozele lui 
I. Agârbiceanu, publicate în aceeași revistă: Fefeleaga și Luminiţa. 
Lîngă numele scriitorilor amintiţi le mai putem adăuga pe cele ale 
lui Iosit și Anghel, cu Caleidoscop. Sonate de Mart, în nr. 3 din 1908: 
„Glumim şi rîdem la doi paşi de moarte/ Vulcanul arde însă, domnii 
mei !/ Feriţi-vă de Idele lui marte !...“ 


O menţiune specifică o merită George Ranetti, ale cărui Cronici 
bucureștene pentru lunile februarie-aprilie 1907 redau fidel atmosfera 
mondenă şi peisajul politic din epoca premergătoare răscoalei, izbuc- 
nirea acesteia, în fine, „pacificarea“ satelor și „normalizarea“ vieții 
în capitală. O ironie amară guvernează aceste pagini. Din şirul relată- 
rilor desprindem un „proiect“ de expoziţie țărănească, propus docto- 
rului Istrati, fost administrator al expoziției jubiliare şi noul ministru 
al domeniilor : „o secţiune a pelagroșilor, un pavilion al muritorilor de 
foame, un palat al victimelor exploatate de arendașii străini...“ Ecouri 
ale lui 1907 pot fi detectate şi-n poeziile lui G. Ranetti din care una 
intitulată Ca și odinioară, apare în august 1908, la „Viața Românească“ : 
„Ca marea dup-o groaznică furtună /Așa părea azi cîmpul potolit; 
Că nimeni n-ar avea temei de bănuit/ Că şi pe-aici, năpraznică, nebună, 
/Dezlănțuitu-s-a revolta celor mici/ De-au tremurat palate uriașe/ Și 
s-au simțit mai mici, mai nevoiașe/ ca niște mușuroaie de furnici 1...“ 

Dincolo de literatura publicată în propriile-i pagini, „Viaţa Româ- 
nească“ urmărește atent, prin diversele ei rubrici, evenimentele cultu- 
rale care vin în atingere cu problema ţărănească; iată, numai pe 
parcursul lui 1907, la Revista revistelor, nr. 9, sînt înregistrate sonetele 
din ,„„Convorbiri literare“ ale lui Panait Cerna, Zile de durere, inspi- 
rate de răscoale, o recenzie a lui C. Stere din nr. 11, se ocupă de 
cartea lui Caragiale, 1907. Din primăvară pînă-n toamnă, iar la 
Miscellanea, din nr. 11 şi nr. 12, este prezentat „Răvașul poporului“ 
scos de Sadoveanu și Gorovei. Nu lipsesc recenziile la diverse lucrări 
privind direct chestiunea agrară, deosebit de numeroase în 1907: 
Cîteva mijloace economice pentru îndreptarea soartei ţăranului, Citeva, 
cuvinte în chestia ţărănească, Mijloacele de îndreptare ale stării păr- 
nimii române (aceasta a lui A. D. Xenopol), Cum trebuie organizată 
asistența sanitară a țărănimii, unele dintre ele apărute în diverse col- 
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turi de provincie, la Rm. Vilcea : Chestiuni sociale, economice şi politice 
relativ la săteni, la Fălticeni : Cîteua rînduri în chestia ţărănească, sau 
Ja Birlad : Cooperativele sătești, starea lor actuală şi menirea lor în 
viitor. Completăm acest tablou cu Cronica economică : Lipsa de lucru 
la ţară în timpul iernii ; medicală : Mortalitatea copiilor la săteni, pen- 
tru a încheia cu Cronica internă, datorată lui Const. Stere și cuprinzînd, 
pentru anii 1907-—1908 titluri ca: Momentul, Amnistia, Discuţiile din 
Cameră, Reformele, Latifundiile şi progresul economic, Latifundiile şi 
Jărămiţarea proprietăţii ţărăneşti, Pentru ce s-au răsculat ţăranii? 

Încă odată, răspunzînd acuzelor de „demagogie“ sau „politicianism“, 
Stere precizează într-un articol din ultimul număr al anului răscoalei : 
„Viaţa Românească, în tendinţa ei de a sluji ca o oglindă credincioasă a 
vieţii sufleteşti a neamului, nu şi-ar îndeplini menirea, dacă nu şi-ar 
spune uvîntul, ridicîndu-se peste toate considerentele de partid și de 
persoane (s.n.), cu obiectivitatea unui istoric dator să lămurească înlăn- 
țuirea de cauze şi de efecte pentru veacuri de mult trecute — asupra 
momentelor dramatice pe care le trăim“. 

Directorul revistei nu exagera. Cercetătorul marii răscoale a ţăra- 
nilor din 1907 simte, parcurgînd paginile „Vieţii Românești“, pulsul viu, 
autentic, al evenimentelor. ‘ 


DORU SCĂRLĂTESCU 


POEZIA 


Poeziei 


a mării zvieneste 


Ca sîngele viu, ca puterea luminii ca 
poezia în trupul nemăsurat și impalpabil al iumii, 

sens, contrasens, convertind alternanța atitor ritmuri fără sens 
într-o legănare extremă de pozitiv şi de negativ {oricare ar fi sinoni- 
mele lor), 

într-o pulsare strictă și zadarnică în absolutui ei, 

într-o lege indescifrabil avară și albă, sălbatic tăgăduită de tot ce 
există şi trece, de tot ce (altfel vorbind) există si stă, 

investind efemerul cu simulacrul dubios al eternității, 

shicindu-i eternității (vag postulate) anormale, fericite lacune, 

coborind şi suind, rămînînd şi trecînd. 

Dar ajungă, treacă în participii trecute, trăite, uitate prea multele 
gerunzii, 

treacă în tăcere şi umbră ideea, 

treacă cuvintul în neîmplinita, mereu neîmplinita tăcere, mereu 
dorita tăcere, 

treacă cuvîntul în negare și în şoaptă, în tăcere și în murmur și 
în veşnica încercare a tăcerii în lucruri, interioară oricărei adevărate 
tăceri. 

Da, treacă ṣi vină și treacă, 

Pentru că echivocă, clandestină, osaculară, aproximativă, satur- 
niană, nesăbuită este poezia, totodată ea nefiind aici și acum, ci cuvint 
al clipelor lumii întregi, pieritoare cu ex, triumfală, 

Triumfală ? Dar morţii, bieţii morţi fără nume, ce au să zică, 
jisniţi de cuvîntul care dă fără să dea și ia înainte de a fi dat? Morţii 
uitaţi, morţii răniți, morţii pentru care nu s-a găsit, în graba clipei 
lor, nici o adevărată (fie ea chiar derizorie) redempţiune. Morţii singe- 
rînzi și susceptibili și cutremurător de uitaţi, 

Dar nu. Poezia e altceva decît ceea ce slujeste, nemijlocit, vieţii 
și morţii, vieţii sau morții. 

Poezia este zădărnicia triumfală, ideea uitată, pierdută, timpul 
evaporîndu-se înainte de a deveni eternitate sau pretext de eternitate. 

Poezia este sarea aspră și vie a lumii, o limbă niciodată stiută 
cu adevărat dar suveran grăitoare, impunător de tulburărtoare în inani- 
tatea ei. 

Poezia este drumul invers spre curata idee, este o recuperare 
violentă și în frumoasă măsură iarăși pierdută, este o palingeneză și 
o palinodie din același elan, este veșnica naştere şi pieire a lucru- 
rilor în cuvînt şi a cuvîntului în lucruri. 


șa 
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Si totodată veșnica libertate de dinainte şi de dincolo de siinicie, 
libertatea care mușcă nărăvaş şi feroce (şi în timpul istoric adesea 
zadarnic) din orice putere ce creşte zadarnic pe trupul istoriei lumii. 

Să vină în ajutor, grabnic, fiinţele, trecerea, durerea, 

să vină în ajutorul cuvîntării despre poezie 

să spună tot ce știu 

să spună curat cum nu este absolută opoziția între actio şi passio, 
cum mai există un al treilea regn, al ei înseși, 

unde orice senzaţie devine transempirică 

unde iubirea nu 'se iubește pe sine ci lumea 

unde emoţiile sînt abstracte şi răvășitor astrale 

unde senzatiile nu dau lumea ci o durere a lumii, o plăsmuire, 
un zbor, o emblemă, un cîmp de putere, o demonică trecere a nemijlo- 
citului în mijlocit și a mijlocitului în nemijlocit. 

Poezie, ţie ţi se dedică neputinţa oricărui verb, proliferarea plină de 
o mătăsoasă rumoare a tăcerii, iubirea, sîngele roşu, ideea, puterea fără 
destinație, biruinţa eternă. 

Dar nu. Nu această vorbire deşăntaiă, nu acest limbaj încărcat 
de tropi echivoci, de concepte impume e menit să dea seama de tine: 
numai tu însăți. 

Numai tu însăţi, în căderea ta de lavină, în absurditatea ta auro- 
rală, în mișcarea ta ne oprită spre un punct arbitrar și indescitrabil, 
numai tu, fecioară în zale, copil, androgin, sibilă eternă, înger, dioțimă, 
stea. 

Incendiu lin și etern răscolit de explozii, de vise şi umbre, răcoare 
tirzie peste imperii de aur, parfumuri și sînge, virginală auroră a atot- 
puternicei morţi, poezie, tu nimfă a soarelui însuşi, tu veșnice cutre- 
mur, mîngiiere și vis. 


Poezie, în timp ce, volatilă și vie, te exali odată cu răsuflăriie 
noastre sub cer, eşti totodată în înalt și în departe, zenit absolut și 
orizont mişcător împreună cu distanţa finitudinii înseși. 

Şi iarăși : în timp ce te hrănește cu viața care ne vine prin nări, 
prin buricele degetelor, prin timpane, pupile, în timp ce fierbi în noi 
împreună cu toate pătimirile şi mirajele sau te irizezi în emoțiile cele 
mai pure, ești, totodată, despărțită de îngustimea și trecerea și moartea 
din noi, abstractă, transcendentă, impersonaiă, ești întrupare şi absenţă, 
durere şi gînd, contemplaţie, iubire și lepădare de sine, ești disperat 
de străină de micile tranzacții cu clipa şi soarta. Divin nărăvașă, poezie, 
tu ești libertatea. 

Da, poezie, la capătul drumului care trece prin greaua opatitate a 

metalelor şi a adîncilor ape, prin lave și valuri, prin ierburi adînci, pe 
=) umbre şi zori, prin adîncul străin al sufletului care cupriade şi a 
sufletului care este cuprins, printre blestematele flori aie răului nostru, 
ale răului lumii, la capătul acestui drum se cuvine să-ţi dăm cel mai 
secret și mai aspru nume al tău: să te numim libertate. 

Poezie, pasăre augustă şi nevăzută, pasăre în zbor nesfîrșii peste 
pustiul unor mări ușoare și -calde şi pline de şoapte, sărbătoare auzită 
a nevăzuiului, revelare ocultă, bucurie, simulaeru divin. 
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Poezie, Tebă cu o sută de porți, cu o sută de flăcări, cetate 
etern opulentă, etern jefuită, prădată de hoţi singuratici, avizi și 
experţi, sub un cer nemilos, feroce de stele diurne. 

Poezie, arhaic și umed Olimp, lume de zei anteriori și năuci, 
care treceţi prin vorbe, le îmbrăcaţi și le azvirliţi, lăsînd în ele urme 
sărate, amestec de zăpadă și de durere, de foc și de vis, de cuvinte 
și vînturi, de lună și umbră, himere androgine ale tot ce simte sim- 
ţirea și simţul, uitarea și gindul, amintirea și visul, cohorte de zei 
străvezii cu ochi sclipitori şi părelnici. 


Și acum, singuri, atenţi, să dansăm, 

Să începem nobilul dans funerar, 

Să-l dansăm, îndelung, uitării 

(Receptacol a tot ce s-a revelat în greul luminii) 

Să-l executăm cu o liturgică, impersonală, visătoare precizie, 

cu o precipitare tot mai savant și feroce ţinută în friu, 

Tinută, ținută pînă cînd va crește din trupul nostru fumegind 
nemişcarea, receptacol solemn al oricărui dans, nemișcare a formelor 
pure. 

Căci, poezie, „intercesoare plină de graţie, cum oare am putea 
înţelege fără tine către ce tandră, iernatică figură și stea trimite spirala 
tot mai strînsă spre vîrf și spre ţel, spirala plină de o mîndră evlavie 
a trandafirului tînăr, a bradului alb. 

Poezie, tu nu ai făcut, veac de veac, casă bună cu detractorii 
clipei, cu marii preoți ai lui „pentru altceva“, mereu „pentru altceva“, 
cu despoţii arizi ai unei eternități mereu provizorii. 

În lumea ochilor tăi se citeşte și efemerul îndrăgostit de sine, feri- 
cirea părților și a drumurilor, gloria clipei neexpropriate şi niciodată 
străină de sine, nenăscută gata uitată. 


În orice gînd despre tine se află închise-deschise, oferite-refuzate 
nenumărate lucruri ale lumii tale şi ale tuturor posibilelor lumi latente 
în ea sau în altceva decît ea, cu amestecul acela de identitate şi alteri- 
tate, de al tău de demult și de ţie veșnic străin, de îmblînzit și sălba- 


tic, de rădăcini și de raze. 


Eşti ca un somn în care proliferează, infinite, glasuri și întrebări 
și constelații și fiare, întîlniri și chipuri și timpuri, zile scurte cuprinse 
în ani nesfirsiti și, difuz, un greu și fierbinte polen. 


Astăzi s-a rupt o creangă şi ai curs din vinele salciei şi te-ai urcat 
ca un abur verde, trecînd, suind în lumină, chemînd şi lăsînd. 

Și tot astăzi ai fost văzută și auzită fugind prin pădure, ca într-un 
joc abia început, şi în urmă-ţi miroase a sălbăticiune, a floare si duh 
și în jur, mereu mai departe în jur, acolo unde nu eşti şi mereu poţi 
să fii sau să nu fii, acolo molcome dealuri se încălzeau tăcute la soare, 
pierdute în starea acsea fericit dureroasă care pare făcută din prezenţa 
cea mai vie și mai iremovibilă și cea mai adîncă uitare, perpetua reve- 
laţie-ocultație a ființei de care tu nu ești străină, cum străine nu-ţi 
sînt, prin pădurile timpului, nici urletul, moartea, teribilul, voracele, 
solitarul. însa ae 
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Curg prin vinele tale robust diafane toate lacomele și oarbele 
sucuri ale anotimpurilor și uneori se văd cum curg, prin severa transpa- 
rentă a unor vise imperioase şi solstițiale. 

Poezie, poezie, lebădă, păun, acvilă, cocor, pescăruș, flamingo, 
colibri, papagal, rîndunică, răpitor şi răpită şi_rapt, voință de larg 
şi cătușă, tu, nesfirşită mulţime de ochi dintre corpuri și spaţii, noian 
de grele, usoare, senine, nebune priviri de care freamătă lumea. 


Poezie, ce mult și ciudat te asemeni, în ceasurile tale cele mai 
pure, cu un mut, un mut uriaş, greu muncit de vedenii şi vorbe, de 
„sintagme augurale și de oarbe tînguiri, mut amintitor, mut prevestitor, 
mut chinuit, fericit, visător, fără gesturi şi lacrimi. 


Poezie, tînjim după vorba care să te spună întreagă, cum ești, 
cum tisnesti din ființă ca logos, ca determinare și faţă etern originară 
a lui. Dar mu ne e dat. 


mării, ape mari şi pustii, ape amare, ape grele și reci, însufleţite de o 
împărătească putere, de o împărătească neliniște și de o lipsă de noroc, 
muncite fără chin și sfărîmate fără rost și veac, umplind cu zarva și 
cu spuma lor cerul şi timpul. 

Nimica nu-ţi sînt înca şi vremea, veşnicie ţi-e clipa, bucurie 
tăcerea, osîndă iubirea, libertatea esenţă, lumea mireasmă. 

Cum faci ca un loc în care omul se află, meleagul de-aici și de-acum 
şi pe care, lăsîndu-se lui, îl primeşti puternic în sine, cu tainele sale 
cu tot, cum faci ca să pară, cu păsările, cu pădurile, cu chipurile, cu 
dulcea trecere a vremii prin luminile şi umbrele lui, să pară că este 
departe, visat sau uitat, amintit sau pierdut, departe, nespus de departe. 
Spune, cum faci ? 

Cînd, ca a marilor păsări cu nume sălbatic, umbra neodihnitei 
tale puteri trece peste lucruri și lucruri, se trezesc ici și colo vechi 
tensiuni și prezențe demult abolite, tăcerea dobindește alt mod, urme 
şterse se văd scînteind pe sub umbrele vechi, sufletul se crede ajuns 
într-o ţară din timpuri a lui și respiră adînc, se răsfață, se umilă 
în vînt. 


Și-atunci îţi vom spune, știigd-neștiind, că tu ești ca și apele 


Şi-i mai eşti, sărmanului suflet, care știe şi durează puţin, îi mai 
ești cîteodată nevăzuta apă care îi lărgește albia, nevăzutul vînt care 
îi lărgește cuprinsui, ispita, amăgirea augustă care îi lărgește lumea, 
labirint şi extaz, hrană şi venin, oarba chemare spre locul adînc unde 
fierbe noaptea, unde dospesc buruienile nopţii, unde se pierde cuvintul 
și luna, unde tace marea, se naște iubirea și umbra. 


Poezie, casandră și hierodulă, infinită hecate, doamnă întunecată 
și sacră brodată cu semne, chip zugrăvit cu durere în ochiul soarelui 
însuși, există prilejuri mai aspre, cînd mușcăm pulberea la picioarele 
tale, cînd gifiim în lumină, cînd ne cutremură spaima. 

Există şi alte prilejuri: cînd faci ca tăcerea să pară ea însăși 
un cer și uitarea viaţă, irevelatul un trufaş univers, amintirea doar 
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solitară și tandră celebrare a morții. Tu faci și asemenea lucruri, insăți 
tu care rizi alteori aţitată de opulența fără de saț a celor mai hime- 
rice și mai ameţitoare podoabe, a celor mai nebune și mai destrinate și 
mai rare culori ale lumii ca sfînt iarmaroc. 


Dar cel mai înţelept e bărbatul care știe unde nu ești, cind nu 
eşti, care știe unde să nu te caute sau să caute dinadins zonele, stratu- 
rile, lumile în care nu ești şi nici nu poţi fi. Căci numai acela îţi ştie 
puterea, măsura și rangul. 

Vrei tu, poezie, ca însăşi viaţa vieţii noastre, așa cum a fost între 
singe și stele, cu soartă cu tot, să pară mai mult o poveste uitată, 
aproape uitată? Noi ţi-o dăm, și zimbim. Numai că tu, orice-ai zice, 
tu eşti primul crainic care duce întîmplările oarbe şi surde în impe- 
riul soartei, tot tu cea care îi iei destinului prea dinainte știutul, uritul, 
posaca, arida identitate cu sine. 


Tu poţi să fii în sîngele care ne umilă vinele şi mușchii, care 
ne aprinde ochii şi ne răscoleşte gîndul şi poţi să fii în anii care calcă 
peste noi ca grele turme oarbe cu miros de fum și poţi să fii în umbra 
care ne coboară printre umbrele sădite din veac în pămînt. 

Căci una «este să surizi ca muritor, alta ca zeu, și muritoare nu 
ești, chiar dacă ai în tine mult mai multă moarte decit orice zeu. 

Te vei ivi în bolta zilei mari, te vei ivi, difuză şi eternă ? Iată, 
te pîndeste soarele și ochii și aerul tăcut şi sufletul tăcut şi rnarile 
ape amare şi bietele stele, toate te pîndesc, poezie, să vii, să fii aici, 
pretutindeni, ca mierea şi sarea luminii. 

Da, pămîntul viu și pieritor călătorește printre sterpe corpuri 
minerale, învăluit în slava și puterea ta. Și anii vin și trec şi gîndurile 
se hrănesc şi cresc din elemente, din miriadele izvoare de putere ale 
lumii şi din răcoarea sucurilor ei, din adinc și din înalt, iar tu, dia 
vorbe omeneşti ţi-ai înălțat în nevăzut împărăţia și durata, tu, sfîntă, 
eponimă, preoteasă și legiuitoare, tu stăpină. 


Tu, poezie, tu eşti, atuncea cînd ești, marea ca imens trandafir 
cenușiu, iubirea ca soare sălbatic și orb, ursita ca soră, moartea ca 
răcoare şi vad, tinerețea ca semn. 

Incompatibilă cu orice epitet, severă în eflorescenţă și febră, 
inviolabilă ca tot ceea ce, violat, încetează să mai existe chiar să 
fi existat ca obiect al viotului. Hoardele, barbarii lacomi, vicleni si 
făţarnici știu asta chiar cînd, punîndu-și pe ei veşminte furate, culori 
jefvite și trist țipătoare, zornăie brățări şi cercei, dansează semeţi, venind 
și trecînd. 

O, poezie, imemorială pădure, pădure nobil zănatică plină de pînda 
visătoare a umbrei, nemăsurată cădere în gol, moarte devenită spaţiul 
viu în care urcă sunete, vorbe, conspirații și constelații de cuvinte mereu 
atuncea născute din veșnica moarte a nerostitului, din substanţa dene- 
rostitului şi a absolutei, divinei tăceri, 


ă 
și 


l Există o putere, există totuși, care face ca ceea ce ne este fami- 
iar și intim, vechi în noi, trăit îndelung, să ne fie totuși viu si înalt, 
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aşezat la o distanță transfinită între poftă şi saț, între revelație și 
dogmă, între ce este veșnic nou şi ce rămîne veșnic străin, între iubire 
şi uitare, între durere și cer. Dacă are, lucrul acesta, un nume sau nu, 
fie acesta numele tău, poezie : o soartă care veșnic se inventează pe 
sine, o putere eternă mereu hrană sieși, tăgadă şi triumf. 


Tu eşti întîlnirea, metatopicul Joc unde are loc, unde se săvirşeşte 
întîlnirea, îmbinarea fierbinte şi castă, infinit roditoare, de regnuri şi 
vise, de timpuri, semințe şi gîndiri, de zei și culori, de esențe şi apa- 
rențe, etern iarmaroc al ființei și morții, neocolită răspîntie a oricărui 
drum. Și aşa se poate gîndi, și așa şi nu altfel, poezie, libertate, belșug 
nevăzut și fără zăgaz, eden fără țărm şi pedeapsă, turn babilonic şi arcă. 


Și mai ești, noi știm asta, cînd rîdem, cînd plingem, mai eşti 
simultaneitatea ardentă în care locuiește eternul şi totodată mai ești senin 
furtunoasa mare a tot ce-i etern cu putinţă și vrea așa să rămiie. 

Poezie, zburătoare mare şi crudă, cum vii peste noi uneori, în 
ogrăzile noasre, cum fugim, cu țipege mici, și ne-ascundem după chipuri 
şi umbre. 

Căci tu, poezie, ești esenţială și întemeietoare, răsuflare ușoară a 
lumii, răgaz şi avînt, soră voioasă în vinele noastre, care luminează 
urcînd în pupilele noastre, puterea care ne-a ales pe noi şi s-a lăsat 
aleasă de noi, puterea care, de-a lungul vieţii, îl ajută pe om. 

să moară rîzîind de bucurie 

rîzînd în ochii iubirii 

rizînd în ochii plini de aprige astre ai morţii 

rizînd fericit în ochii uitării. 

- Fiind tinereţea fiinţei, atemporala ei tinereţe, nepustiitoare, nedes- 
tăinuitoare revelaţie pură, limbaj a ceea ce este liber, în sine, indivi- 
zibil, mereu. 

“lar pe noi, pieritori cum sîntem, ne îndemni și ajuţi să fim 
mai tineri decît amintirile noastre, mai fără păcat decît vieţile noastre, 
mai mari şi mai liberi decît propria soartă. Nu să părem, ci să fim, 

De aceea sîntem ca arborii, stelele, lupii, ca nebunele păsări, 
stîncile, șerpii, plecaţi după tine vrăjiți, ațîțtați, visători, plecaţi fără ţel 
şi soroc după spunerea ta: bucurie, cufundare și trecere, inerenţă și 
fugă, robie şi zbor. 

Sau sîntem ca o haită de cîini vînători porniţi să adulmece urmele 
tale. Prin zăpezi și nisipuri, prin ierburi și ape, pe sub lumini schimbă- 
toare, și zboruri, deasupra întunecatelor, adîncurilor, grelelor iumi de 
pămint şi de apă, noapte și zi alergînd nebunește prin visare și timp, 
alergăm după tine luîndu-ţi mirosul și urma, sălbatica urmă de fiară 
fierbinte, mirosul de foc și de umbră. 

Și apoi, poezie, se cade să spunem cuvîntul : există un text apo- 
crit care spune că, grație ţie, Turnul acela Babel a fost construit, a 
fost ridicat pînă sus între stele (iar piscul îi este ostrov într-o mare din 
rai); căci tu, poezie, eşti un limbaj mai puternic spre cer decît tot ce 
desparte şi surpă, decît tot ce dezbină şi uită, nesăbuită, neamăgită 
înălțare și creştere către o ţintă etern regresivă, etern ascensivă, etern 
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eluzivă, înălțare şi cer crîncen unite Într-un joc infinit, dar mai ales 
“creştere infinită care este totuşi deplină, întreagă, în orice virstă a fini- 
tudinii ei. 

Și astfel, poezie, turn plin de amintiri și de limbi, tu mai ești și. 
depozitara clement și savant zimbitoare a vechilor moduri, imagini și 
tropi, a vechilor cînturi, ilustre, uitate, din vechile şcoli şi grădini, tu,- 
poezie, adăpostitoare de suspine şi lacrimi, fabricantă de lire, crescă- 
toare de privighetori, proprietară a lunii. 

Tu, poezie, credem că singură muști din miezul ireductibil, dur și 
opac a ceea ce este, muști și mănînci și sporești, flămindă și pură, 
cîntind. 


Cintec fericit al nezădărniciei, mereu murmurat prin trecerea clipe- 
lor, cîntec esenţial și ubicvuu, mereu uitat şi găsit, revelat şi ascuns, 
niciodată zadarnic, întrebare pură, uimire veșnic uimită, aşteptare eternă,. 


fericire a întrebării, așteptării, uimirii, încredere pură, etern visătoare: 


Tu însă, de fapt, tu, poezie, tu nu ești limbaj, însemnare, transfer : 
complicat și obscur mijlocită cum ești, ești nemijlocitoare, vis împreună 
visat, celebrare a sufletului lumii şi a lumii din sufletul lumii, putere 
și har de a fi în starea de taină ca în miezul intens al luminii, ca în: 
raiul veșnic pierdut și mereu regăsit al nemijlocirii. 


Ce oare să fie între clipă şi clipă, să ne spui poezie, ce oare 
abisuri de timp peste care trecerea trece și devenirea devine? Dar 
nu, poezie, tu n-ai cum să ştii. Între clipă și clipă poate să fie negația, 
moartea, perpetua reafirmare, resurgescența din moarte, dar nu poezia, 
care e numai în clipe. 


Poezie, tu aparţii libertăţii sau ești libertate sau dai libertate fiin- 
ei, nu știm pe deplin. Nici libertatea nu știm pe deplin, aer și sare 
a vieților noastre, înflorire și har, cuvînt încă viu dar bolnav de atitea 
neroade, impure rostiri. Libertate, iubire, chemare și zbor, esenţă fier- 
binte și rană, creatoare de forme, ucigașă de forme, resiliență eternă 
a naturii finite, libertate, poezie şi triumf, născute în sîngele nostru sub 
stelele reci, în priveliștea morţii, uneori vă simțim cum ardeţi înlăuntrul: 
materiei înseși, străbătind-o, dînd vieţi mai înalte neliniștii sale eterne: 


lar tu, poezie, te naști în cuvinte, renaști în cuvinte, cu ele şi 
în ele durînd, cu ele şi în ele trecînd, cuvintele noastre, din tot uni- 
versul numai cuvintele noastre, din toată cosmica passio, din toată 
sălbatica, sfinta nețărmurire numai bucuria şi numai durerea cuvinte- 
lor noastre. 


Amestecată adînc cu tăcerea tu treci peste timpuri, prin forme 
și moduri, și iată că, în ceasul acesta, tu ningi prin cer şi prin soare: 
şi miroși a adîncă zăpadă, și. în sfînta putere a legilor lumii, a veşnic: 
libere zori. 


Mereu încordată și albă speranță, consubstanţială cu noaptea fiin-: 
tei, făcînd ca tot ce există și trece să-şi transcendă fiinţa și trecerea;. 
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finitudinea, moartea, să fie mereu simultan el însuși și o formă visată 
a sa, mereu simultan el însuși şi o formă infinită a sa, figură echivocă 
a unei eterne afirmări și negări a fiinţei și putinței de sine. 


Ochi înmiiţi și veşnic deschişi în nesfirșita pădure a ființei, con- 
templaţie oarbă și pază, infinitul frunziș de ochi nevăzuți și veșnic des- 
-chiși, văzători și atenţi în bezna pădurii fiinţei, originare priviri care 
văd doar atît: că ființa există, în spaima și bucuria de sine a tot ce 
există. 


Poezie, tinjim după vorba care să te spună întreagă, cum ești, cum 
țişnești din ființă ca logos și ești una dintre feţele sfinte ale marelui 
logos, una dintre determinările etern originare ale lui. 


„__ Poezie, tinerețe adîncă, neîmblînzită, a inimii noastre, cosmică 
strajă de țărmuri, unduire și strigăt, atotcuprinzătoare fiică otto 
zătoarei iubiri, muzică a sferelor iubirii și a spaţiilor pustii ale iubirii, 
a iubirii din lume și din gînd, a iubirii din timp și din moarte, a cum- 
plitei și suavei iubiri. 


Voi, poezie, iubire, trăiţi în foc și în aer, în roci și metale, în 
pămîntul cel gras cu iubire scăldat de apele mării sub semnele reci, cu 
iubire născînd și crescînd trecător prin lumină, animale și plante, 
oameni, îngeri și zei. 


Poezie, noi știm cît de grea e pedeapsa miîniilor tale din veac și, 
cu'' dreaptă miînie îți spunem și noi: lovește cu sceptrul măgarii ce 
zbiară în muzica lumii și, trecînd, cortegiul tău zîmbitor, înflorit, plin 
de adieri și de dansuri, de păsări frumoase și zei, cortegiul tău să rîdă, 
trecînd, să rîdă cu _ hohote mari de asinii trebilor lumii. 

Cum treci, prin ochiul adînc al marelui cer, așa cum urcă și vin 
și trec prin privirile ochilor gînduri şi vise, amintiri, iubiri și păreri. 

Poezie, ce stîmeşte în noi, gîndindu-ţi esenţa, furtuni de cuvinte ? 
Ce neputinţă ? De ce ne vine să-ți spunem, copii pătimași, că eşti lege 
și :boare, răvrătire, pierzanie, mir, pamadriadă de nimenea prinsă, miez 
alb. al nucilor noi cu gust fără vină, îmbătătoare sevă amară ce curgi, 
împreună cu sîngele lor, în arterele adolescenților lumii, fiară vînată, 
cu cîini și cu șoimi, de zei meștiuţi, îmbrățișare tierbinte și strinsă și 
joc eluziv, incendiu, cataractă şi crivăț, întuneric ce treci prin miezul 
cel mai aprins al zilelor noastre, arătîndu-ne cu iubire și graţie, timp 
de o clipă ușoară, lumile, stelele, zodiacul, delicatele nebuloase, come- 
tele, sorij, amintire a vremii cînd luna, o, luna era însăși tu, poezie (şi 
parcă de fapt nu știam, încă păream să nu știm cît de cumplit este omul), 
potolire adîncă a străvechii neliniști, înviere în naosul nopţii, fericire 
ascunsă. taiati 

ca atunci cînd flori pătimaşe răsar din cîmpiile mării, 

ca atunci cînd iepele soarelui, iepele lui fără umbră, își scutură 

coamele albe şi mari, și, poezie, îți adulmecă dîra și umbra. 


Căci lumea pe care ne-o dai, poezie, e o lume cuprinsă toată în 
sine, o lume care se odihnește în propria ei exultaţie, în care lucrul cel 


re 
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mai vrednic de visat este propria ei realitate şi cel mai vrednic de 
amintit sau de chemat în speranţă este, veșnic, însăşi clipa trăită. 

Emoţie pură, sentiment absolut despre cele din lume, fior și culoare 
a suteritorului sine, însă purificată de istoria sinelui, de întîimplările lui, 
de trăitul înscris în trecut, răzleţit prin prezent. Pâthos Kâtharos, 
astfel că Tumea însăși, caii, surorile, cărările, ceața, stejarii par să se 
simtă pe sine, să se spună pe sine în emoția sinelui liber și pur, cu rădă- 
cini de nesmuls în atemporalitatea nudă a morţii și în timpui plin 
de chipuri și voci. 

infinită de chipuri, de glasuri și umbre, putere ascunsă revelată 
şi vădit tăinuită, Kalips6 şi Phain6, vis, visător și visat, oglindă vrăjită 
şi verde ca apele mării în care vedem nevăzutul, întunecată lumină 
din gînd. 


Tu, poezie, auroră, iu ştii să ne dai, din însăși averea puterilor 
noastre, o privire mai veche, în matinala ei feciorie, decit vremea cînd 
lumea s-a umplut de nume și legi, tu ştii să ne dai uneori, ca un dar, 
o lume încă nestrăbătută și netrăită, dar gata să primească, intricoșat 
ispitite, viaţa, căutarea și pasul, o lume în care chiar şi ce-i vechi este 
prezent mereu, o lume împlinită și plină dar nu sătulă de sine, cu nop- 
tile încă adinci și vînjoase și negre, cu verile aspre și tari peste col- 
buri fierbinţi, cu ape sclipitoare şi vii, cu o lună mai răcoros arzătoare 
decit oricare vis, cu un soare trecînd prin cerul sălbatic ca un greu 
armăsar, ca un zeu, cu ierni fără țărm. 


Curg stele pe fundul apelor visătorului pămînt, curg ușoare şi mute 
pe albii către văile mării, curg printre grei şi înalți munţi de umbră, 
sub cerul pustiu şi clement, iar noi, poezie, privim printre lacrimi şi 
semne obscure neputinta amară şi dulce înscrisă în adîncul oricărei iubiri. 


Poezie, tu eşti iubire, Libertate și iubire. Iubire de lume și chiar 
de locul acesta crincen unde are loc întîlnirea cu lumea, de sinele aprig, 
de sinele plin de lumină și plin de moarte, de bucuria și de durerea 
trecătoarelor înfățișări ale soartei și mărginirii. Dar eşti iubire de 
lume. Și rămînă nespusă aici, poezie, iubirea de lume, rămînă-ţi doar 
ție s-o spui și s-o taci, s-o institui şi s-o reprezinţi, să o semeni și să o 
culegi. Doar atît fie spus, în numele tău şi în greaua umbră a vremii: 
poezia, frumuseţea şi iubirea nu sînt karite și daimoni, podoabe primă- 
văratice, amăgiri și ispite, răgazuri și jocuri ale crîncenei lumi. Sint ele 
însele crîncene, implicate în tot ce este putere, rodnicie și adevăr, drep- 
tate şi tămăduire, curăţenie si avînt, în tot ce aduce în lume nesilnică 
ordine și nesilnică libertate, în tot ce dă glas tuturor părţilor în 
marele tot. 


Cum am putea simţi fără tine, fără prezenţa ta în noi, ca putere 
ascunsă, ca putere mereu posibilă şi mereu făptuitoare, cum am putea 
simți că dăinuirea lumii este mereu biruinţă, că policroma, polimorfa, 
strălucitoarea, tăcuta, întunecata, şoptitoarea dăinuire a lumii este per 


petuu triumf, înviere, pedereaţiune, palingeneză cin nefiinţa eternă 
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înscrisă în clipă de clipă, în aparenţă și în esenţă, în abisul luminii şi 
în abisul umbrei. 


Copiii tăi, poezie, sint treji ca, în grele păduri, niște fiare săiule 
de vise. Și sînt trişti mai presus de simţirea tristeţii, trişti nu în ei, ci 
în lume, în însăși puterea neîntringerii lor, în sîngele aspru al lumii 
și în carnea mușcată de soartă a lumii, în oasele lumii zdrobite de umbră, 
în ecoul trezit printre sfere de uriașa trecere a timpului. Cuviinţa tris- 
teții fiilor tăi e ca aceea, de pildă, a marelui monarh al uitării, a heghe- 
monului solitudinii, a vechiului arhanghel al mării şi-al lunii. 


Suk stele cum stă așteptind nevăzut viitorul din lucruri și cum 
rătăcesc prin vrăjitele, blestematele desişuri ale amintirii atitea mereu 
mai însingurate singurătăți, mai tăcute tăceri, mai pierdute iubiri. Și, 
poezie amară, poezie de miere și fum, poezie de ierburi călcate în zori, 
ce adînc se odihnea primăvara în respiraţia sferei cerești, în lumina 
iubirii. 


Nu doar revine în amintire trecutul (căci revenire numim naşte- 
rea deodată a amintirii şi a trecutului, instituirea lor reciprocă), ci, reve- 
nind, el iarăși devine și iarăşi trece, făcînd prin aceasta mai bogat 
viitorul, mai amarnic trecutul, mai trecut trecutul, mai plin de viziuni 
fără nume, situare şi timp, mai supus poeziei, mai aproape de impe- 
rioasa ordine a neauzit-nevăzutului, căci aparențele sînt călăuzitoarele, 
calea, chemarea și semnul. 


Poezia neașezată şi tînără, poezie care trăieşti mereu pe extremul 
hotar, a cărui lucrare străpunge hotarul, străbate în pînă atunci naştiut 
ființindele moduri ale fiinţei și ale sufletului, ale căutătoarelor și nesătu- 
Jerr simturi făcătoare de lumi, ale cuvintelor făcătoare de lumi, ale: 
cuvintelor etern mijlocitoare spre nemijlocit, ale cuvintelor iumii întregi. 


Căci, poezie nebună, în ordinea ta se implică mereu, cu durere: 
și triumf, sfișierea, tăgăduirea, ruptura, dransgresia, zdrobirea a tot ce 
este dat în ordinea ta și a lumii pe care o dai. De aceea iubim mai ales 
odihna din miezul crud al neodihnei tale, împăcarea în neîmpăcarea 
și mecruțarea neodihnei din tine, a nesomnului tău. 


Poezie, tu, năvăzută, tăcută, adînc respirînd în tenebrele opulente 
ale nopții, în spațiul nerevelării nocturne, plin de aer, de pămint si de 
ape, plin de tăceri şi de sunete, plin de corpuri, simţi tu cum în adîn- 
cul pienitudimii dense şi nereveiate a nopții se simte însăşi devenirea, 
domcala, nestăvilita devenire a creatului, tăcută, atotcuprinzătoare, 
ascunsă ? 


Poezie, viața și şinele= și bucuria și moartea fiind, în sufletul 
lumii, lucruri de seamă, poetice lucruri, nu-i de mirare că grea este 
meartea copiilor tăi, că sălbatic muşcă pămîntul murind, că sălbatic se 
uită la soare murind, blestemîndu-l, lăudindu-l amarnic, copilărezte 


piîngînd, sfişiați de iubire deposedaţi fără sens de imperiul lumii, 
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de sărbătoarea luminii, măcelăriți orbește de soartă, trădaţi de stele, 
trădaţi de iubire, amăgiţi de durată. 


O, nu doar reziduu, nu doar așteptare, nu doar trecere și intîm- 
plare este vasta, plina de raze împărăție a clipei, nu doar pierzanie şi 
nelinişte, nu doar ce-ai pierdut și ce încă nu ai, nu doar ce ai fost 
şi ce încă nu eşti. Chemaţi poezia să vă explice clipa, să vă înveţe clipa, 
să vă cînte clipa, chemaţi poezia să vă așeze în timpul cel bun al pose- 
siunii și al ființei, timpul nedisparat și nevinovat al plenitudinii şi al 
fericirii, în imperiul plin de poezie al clipei. 


Poezia este, în cel mai strict înţeles, minune eternă, singura, da, 
singura dată vieților noastre, transgresie și împlinire, înflorire şi para- 
dox, beţie şi puritate, minune care durează veșnic minune fiind, cîştig 
nemuncit şi zănatic, prisos risipit sub cerul de piatră și raze, perpetuu 
flux de uimire devenind bucurie și sens. 

Morti înecaţi în visul vostru fără ieșire, în timpul vostru arid și 
imobil, locul adevărat al vieților voastre este uitarea, uitarea care se 
naște cu noi și în noi și devine stăpînă și crește ca o umbră amară 
hrănită cu timp, ca o devenire înceată a nemaiființei, măcinînd aminti- 
rea şi sensul, măcinîndu-vă chipul, privirea, măcinîndu-vă anii și gla- 
sul, crescînd ca un negru potop, înghițind orice semn, devorind chiar 
și numele voastre. 

„Poezie, pentru cîtă umbră se află așternută în tine, pentru cîtă 
moarte și uitare se află izbăvită în tine, ție-ți revine, la schimbarea 
anilor mari, la sorocul virstelor cosmice, ție-ţi revine să pui iarăși nume 
pe toate uitările lumii, să scrii Poemul făcut doar din nume izvorite 
prin tine din nou din viaţa uitării, alcătuire justiţiară și melancolică, 
poem funerar al iubirii, atotmîngiietoare și deșartă chemare în lumină, 
răzbunare și îmblînzire a uitării, elegie și odă, lamento triumfal, pomel- 
nic solemn al tuturor celor pe drept cuvînt numiţi muritori, poem poli- 
glot plin de lacrimi și vise căzute, visate, uitate în pulberea vechilor 
nume. 


Poezie, tu ştii : ochi mereu privitori, o, cer, ochi plin de raze, de 
unde și lumi, o, mare, ochi amar plin de lacrimi, ne naştem şi trecem 
trăind în adîncul privirilor mari, murim dispărînd din lumina adînc- 
iubitoare a privirilor mari, din atotoglinditorul, atotiubitorul reflex al 
oglinzilor mari. 


Poezie, tu ești puritatea. Corupţia, miasma, pîngărirea, decăderea, 
viața măsluită de rîvnele oarbe, sluţenia, hula, le ştii, ai crescut printre 
ele, sînt parte din lume, sînt în sîngele nostru și-n zodii, există, spo- 
resc, se avîntă în lume. Dar tu ești virgo mundi inter meretrices vivens, 
tu ești un chip al Dianei, vînătoreasa fecioară cu genunchi despuiaţi, cu 
părul tuns scurt, cu glas băieţos, tu ești zeiţa aceea crud virginală, dar 
nu vînătoarea de fiare curate, de lupi, de rîși sau de dropii, nu, ci de 
monștri, de întruchipările slute, sordide ale lacomei pofte, pocite surori 
ale „silniciei, ca și ea negative prisosuri, tumefieri, spume otrăvite ale 
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zădărniciei maligne, ale părții stricate malign proliferente în tot, nece- 
sară pedeapsă a lumii. 

Poezie, tu ești puritatea, puritatea armată şi totodată subtilă a 
vieților noastre, castitatea nestearpă a lumilor noastre. Cea care, rămi- 
nindu-ți fidelă esenței, ești tot atît de puţin de vinzare cît şi zodiacul. 


Poezie, tu eşti bucuria, bucuria pe care o plinge tristețea, bucurie 
a vieţii şi zîmbet al lumii, candidă jubilaţie a nopții, aprigă jubilaţie: 
a zilei şi totodată locul în care își găsește un sens bucuria. Stare ţesută. 
din cuvinte și raze, din îndurerare pentru ce trece, din semeţie, nepă- 
sare și cîntec, din constelații și lacrimi, descătuşare a cuvintelor și a 
puterii cuvintelor în bucurie, în puritate, în gingăşia şi graţia puterii, 
triumf și mister şi voioșie și zbor,_ideogramă cu înţeles de trandafir, 
ciorcîrlie nebună, șăgalnic cîntec în noapte şi zori al cocoşilor largului 
Jumii. Bucurie. 


Poezie, soră iubită, soră frumoasă şi nebună, albă lumină răsfrîntă 
în șapte mii de culori, foc mînios al inimii noastre, „țiranoctonă necru- 
țătoare și castă, flagel al silniciei, oră de sînge, cenușă Și Vis, tortu- 
rată, măcelărită, împuşcată, spînzurată, sfişiată de șapte cămile, sur- 
ghiunită la poli și în Hades, nebunește și zadarnic negată, poezie iubită, 
jucărie a călăilor lumii, oarbă iubită, sfidare dementă cu mîini pieri- 
toare și goale, pentesilee și triumf. 


Poezie, știm destul de puţine, bijbiim printre taine și glasuri, ne 
încîntă falșii profeţi, dar totuşi ne vine să credem, în amurgul şi moartea 
credințelor vechi, că tu, poezie, singură ești printre noi să proclami sfin- 
tenia lumii, sfințenia tuturor mădularelor ei, sfințenia cetăților şi a lumii, 
sfinţenia ierbii și a rîurilor, a turmelor și a ochilor, a stolurilor, a: 
seminţelor şi a frunzelor, a corăbiilor şi a mării, a șerpilor și a stelelor, 
sfințenia elementelor și a gîndului, sfințenia clipelor și a soartei. Fără 
tine, zeiță profană şi nesfîrșit zimbitoare, cu greu am mai știi ce e 
sfînt şi că lumea e sfîntă și că sufletul greu pătimește și plinge şi caută. 
beat și sărman printre vini şi sfințenii şi spaime, penitențe și false 
blesteme, uzurpate străvechii sfinţenii. Dar lumea e sfîntă și, fiind fiu 
al cumplitei iubiri, sufletul însuși e sfînt. 

Mai e, poezie, ceva, mai este ceva de spus despre tine, mai greu, 
mai sfişietor, mai secret : tu patronezi încercarea plină de lacrimi, plină 
de o deznădăjduitoare îndărătnicie, orfana, văduva viselor noastre. 
Contestarea amară a morții: încercarea de a găsi în cele trecute pe 
cele vag viitoare, de a face din amintire speranță, din uitare prevestire; 
din cenușă o flacără nouă, din pierdut o himeră, de a vrea să mai fie: 
ce-a fost, dar mereu înnoit, mereu altfel şi la fel, sete de eternitatea 
iubirii, iubire de soartă, dragoste de finitudine, sărăcire voită de bogății 
neavute, renunțare la înstrăinarea în veşnicul nou. 


Pămîntul, cerul şi marea se respiră unul pe altul, își sorb unii 
altora durerea și sufletul, parfumul, puterea şi visul şi în toate acestea, 
difuză în toate acestea, poezia îngînă realitatea, dăinuirea. şi. timpul;, 
tăcerea și slava ființei, aparența, esența, nimicul. 
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Poezie, tu ești mai ales, înlăuntrul nemărginirii abstracte, o trăire 
deplină şi cutezătoare a limitei, a mărginirii ca sursă a lumii, eşti ates- 
tarea brutală şi clară a limitei puse de soartă şi pusă chiar soartei, tu 
ești cîntecul, durerea, nebunia, bucuria, cuminţenia limitei, ești expre- 
sia soartei, așa cum soarta este ea însăşi nepătrunsa expresia a unei 
limite de alt ordin și rang, ești limita ca izbire, durere, înverșunare și 
salt, eşti limita ca înfrîngere și renunțare, ești limita ca fericire de a fi 
limitați şi de a fi muritori şi de a ţine în gînd nelimitarea, nedetermi- 
narea, infinitul sărac de cuprinsul său de finitudini şi morți, de iubiri 
infinite, de ginduri obscure şi triumfuri tîrzii. 


Da, poezie, te-am numit puritate şi vrem să te numim din nou 
puritate. Căci pure sînt toate cele ce nu își trădează esenţa nici atunci 
cînd se află trădare, cele ce nu mint nici minţite, cele ce, păstrîndu-și 
credinţă, păstrează credinţă, cele ce nu plătesc vamă ca să fie ce sînt. 
Lăudată să fii înainte de lupte, arhangel cu zale și flori, puritate mereu 
înnoită în flăcările soarelui viu, în esența luminoasă a apei, în aerul 
fără cruţare al zăpezilor mari, în primăvara eternă din adincul tutu- 
ror anotimpurilor din ani și din vremi. 


Tu, poezie, să baţi ca un vînt, smulgînd, răscolind, învălmăşind, 
împărtăşind stătutul inimii noastre și sarea vechilor lacrimi și urmele 
din cenușa neamintirii, ațițind și aproape strigînd, cu suflarea ta aspră, 
atîtea focuri funeste sau caste ale inimii noastre : ascultă cum nechează 
în adîncul, în piatra, în pulberea inimii noastre armăsarul cel mare şi 
alb, iubitor de izvoare, atotzburătorul. 


Marele zîmbet al grădinii, zîmbetul fără chip al marii grădini care 
este insula verde, insula înflorită, insula pieritoare a lumii. Și au fost 
ceasuri cînd, sub ploaia însorită, zimbeau către cer parfurmurile insulei 
lumii, zîmbeau şi urcau și pluteau nevăzut, sus, dincolo de curcubeul 
aproape nocturn, sus, potolind foamea, şi potolinăd setea carului, îndes- 
tulîndu-l și răcorindu-l și făcîndu-l să se boltească cu o mai adîncă 
mlădiere, cu o mai femeiască dorinţă, cu o mai primăvăratică iubire 
peste insula lumii, plină de zori și de moarte. 


Poezie, tu știi cum zboară și plîng şi trăiesc fără timp, chemate 
de sfere, minunatele păsări, negrele păsări ale amurgului, tu ştii cum 
visează marea, trecutul și moartea, tu știi că lumea și soarta se cade 
să fie iubite ori de cîte ori s-ar întoarce în noi, în sărmanii de noi, 
să mai fie trăite, tu ştii cum stele sălbatice şi tinere şi pline de farmec 
cîntă în frunzișurile grele şi negre ale uitării, cum soapte se-aud din 
toate văile lumii, cum axe abstracte se taie în spaţiul pur, cum rocile 
tac în adincul oricărui astru, cum în propria sa nevăzută lumină odih- 
neste trecutul, cum se rotesc în jurul polilor cosmici făpturi de flăcări, 
de plumb, de blindeţe și umbră, întruchipări nevisate, bogății inocente 
şi corăbii pline de flori şi de aripi, dureri blestemate, miriaedre fru- 
moase, cum se învirt, se învîrt, în puterea iubirii. 


Poezie, pasăre pestriță şi polipteră (cîte-o pereche de aripi pentru 
fiecare dorință de zbor trecută cîndva prin lutul zilelor noastre), linia 
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zborului tău e mai pură ca lumea și timpul. De aceea te credem cînd 
ne spui uneori (şi prin adîncul ochilor tăi trec alge, meduze și pești), 
cînd ne spuni uneori, în puterea tristeţii, „să nu vă pese cînd pămîntul 
şi cerul și marea se pling de urit și de timp“ (şi prin adîncul ochilor 
1ăj trec stele şi flori). 


Poezie, noapte care străbaţi făpturile cu întunericul tău, iradiere 
întunecată şi răcoroasă, odihnă fără somn dar plină de iarba și de fumul 
viselor, în tine, poezie, se îmbună pătimașa insurecție a sufletului, în 
tine uitarea se uită pe sine zîmbind, de lacrimile lumii şiroiesc frun- 
zele copacilor tăi, din rana copacilor tăi curge rășină îmbălsămată, 
mierea iubirii, din adîncurile tale întunecate și verzi izvorăsc elixiru- 
rile amare care, trecînd în vinele noastre, pătrunzind în inimile noas- 
tre, alungă, alungă mereu, cu putere ascunsă, deșartă și uritul cel greu 
și stearpa umbră ascunsă în clipele noastre. Da, poezie, balsam, talis- 
man, exorcism, buruiană de leac, buruiană înaltă şi plină de stele. 


Şi sfîntul ulei al luminii tîrzii pe pleoapele noastre și umbra adincă, 
sclipitoare și verde, îmbătător răforoasă, a fîntînilor verii înalte și 
esența cristalină a mărilor nopții și furtunoasa sferă de foc și parfuma 
spre care se înalţă visele noastre cine mai bine ca tine, poezie, le știe 
şi spune, cine mai bine ? 


Poezie, vorbind despre tine într-o limbă precară trebuie să dăm 
mărturie și de înfățișările tale divin zoomorfe, hibrid terioforme, nu, 
nu himeră sau sfînt sau gingașă făptură cinocefală cu ochi cenușii, mag- 
netici și goi sau idol polibrah heliocefal, dar și acestea, și toate acestea, 
şi altele multe, întruchipări schimbătoare şi sfinte, embleme suave și 
tulburătoare, ale tale, poezie, șarpe fecioară cu ochi înstelați, cu chip 
înrourat de blindeţe și dor, cu plutonice aripi. 


Poezie, ştii ce cred unii ? Că ai fi un loc al răscumpărării păcate- 
lor fără de vină, un tărîm al amăgirii unde șchiopul se vede prins în 
dans cu îngerii cerului, unde e iarăşi fecioară sfioasă femeia pierdută, 
unde se crede poet cerşetorul spunînd „miluieşte“, unde săracul găsește 
comorile vechi ale lumii, unde iubit de regine fierbinți este slutul și 
prestul. Dar tu, poezie, chiar dacă poți să pari chiar şi asta, nu ești 
compensațţia vesnic impură a tot ce pămîntul, viața nu dau, tu nu esti 
gazdă de iunatici, azil de betegi ai trecerii lumii. Pămîntul e viu și nu 
trăieşte cu vise, ci-și împlineşte în tine una dintre împlinirile lui. Căci 
tu, poezie, ești împlinire vrăjiiă a ce este plin, biruinţă a biruitorilor, 
cinstire şi cinste a celor cinstiți, zborul înalt al celor ce pot să zboare 
înalt, vis întrupat din el însuși, locuință regească locuință de regi, 
armură a celor puternici şi bravi. Da, tu ești raiul, dar raiul celor ce au 
inte în ci puterea de rai. Al celor în stare să creadă că esenţa, 
tenta şi aparența sint unite şi distincte ca hanghia trids, în stare să 
că tristeţea e doar un umbrar care apără sufletul nostru de prea 
stătoarele raze de dincolo de zile şi nopți. Da, tu ești raiul și tot 
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Cum ai putea tu să fii exutoriul unor biete dorinţe cînd sînt 
lucruri în tine pe care viața nici nu le poate dori, nici nu le poate 
cuprinde, chintesenţe și lumi făcute din asocieri inifinite, din îmbinări 
fără noimă, din obscure rostiri sibiline, din delfice ziceri născute la 
izvoarele simţurilor, la izvoarele lacrimilor, la izvoarele cuvintelor, din 
cîntece care sfişie inima stelelor şi trezesc rîsul gioatei sătule şi pietrele 
celei flămînde. 


Sus. sus de tot în adincul aspaţial și nocturn al acelui nevăzut 
care este sufletul nostru stă, mereu aprinsă, o stea. Poezie, tu o știi : arde 
cu o văpaie ușoară dar stăpiînitoare, dezmiardă razele ei tot ce cuprinde, 
în aspaţialele sale priveliști, sufletul nostru, dezmiardă şi privesc cu 
luate aminte și cu pilpiiri, căutări și aspriri, au un freamăt plin de 
viaţă și au, razele stelei din centrul iubirii, o nesfîrşire cutremurătoare, 
cum cutremurătoare este sfințenia lor, poezie. 


Se aude un glas care spune că nu, că poezia nu este toate acestea, 
un glas tăgăduitor și mîhnit. Apoi tace, nu poate să spună, refuză să 
spună că poezia e neînstare să fie toate acestea şi mai mult decit toate 
acestea, căci sufletul lumii tînjește, se zbuciumă, caută lacom și orb 
poezia aceasta întreagă, uriașa, nesfîrşita trezire în conştiinţa fără şti- 
ință, în cîntecul vast al ființei purtătoare de neființă și îndrăgostită de 
ea, în primăvara ei, în lăuntrica, dureroasa, mîntuitoarea ei înflorire 
şi spaimă. 


Însă, poezie, doar tu, poezie, ştii să ne spui cum suferă cerul, cum 
inima lui ca un uriaș trandafir, e mușcată de vulturii negri ai viselor 
mării, cum în unele clipe îl umple și-l doare, cumplită, uitarea, cum în 
unele clipe întregul lui orb e lipsit de speranță, cum îl străbat, nemi- 
lease, uriașe maree de lacrimi, cum e răscolit nemilos de aride furtuni 
fără glas, cum suspină adînc în adîncul trecătorului timp, cum ninge 
tristețea vechilor ceruri printre stelele vii. 


Poezie, tu ești fericirea și puritatea fiinţei, etern nedezvăluita ei 
dezvăluire, etern mărginita ei nemărginire, etern înflorita cu vorbe 
tăcere a ei, tăcere deplină şi cuvînt împlinit. 


Poezie, iată acuma ochii noștri închiși. Tu începi, ocean înflorit, 
la marginea pleoapelor noastre. Dincolo, la celălalt țărm, la celălalt pol, 
la celălalt zenit, așteaptă închiși, muritori, ochii noştri. 


Noi ce sîntem, între cer și pămînt, copiii pierduţi printre clipe ai 
soartei, rătăciți și uitaţi printre clipe, neașezaţi pe deplin în întîm- 
plări şi în timp, noi ce avem gura arsă de sarea neagră a lumii, noi ce 
ne naștem mereu cum mereu ne-am născut, noi spunem acestea, visă- 
tori şi zîmbind. 


PETRU CREŢIA 


PENTRU O MAI CORECTĂ ÎNȚELEGERE 
A CONDIȚIEI UMANE 
UN INTERVIU CU MIRCEA ELIADE 


— lubite Domnule Profesor, după cum știți, în ultimii ani v-am rugat de 
mai multe ori să-mi răspundeţi la cîteva întrebări. M-ati refuzat cu blindeţe şi 


m-am resemnat, așteptînd cu o răbdare angelică apropierea unui moment 
aniversar. 


În deceniul care a trecut nu ați acordat nici unui ziar sau reviste românești 
vreun interviu., Cu prilejul aniversării a trei sferturi de veac de viată, insist să 
vă: călcați pe inimă, 

Recent bibliotecile noastre s-au îmbogățit cu patru cărți semnate de Mircea 
Eliade : Aspecte ale mitului, De la Zalmoxis la Gengis-Han şi — într-un tiraj de 
60.000 de exemplare — volumul de nuvele În curte la Dionis. Zilele acestea a 
apărut versiunea românească a primului volum din Istoria credințelor şi ideilor 
religioase și-mi place să sper că Noaptea de Sinziene va vedea lumina tiparului 
anul viitor sub îngrijirea mea și a lui Liviu Călin. 

Cum priviți aceste traduceri și editări ? 


-— Nu pot decit să mă bucur că, după atiîția ani, o parte din 
scrierile mele literare și istorice devin accesibile cititorilor români, 


— 1980 a adus și trei (același număr fatidic!) cărți consacrate lui Mircea 
Eliade : Hermeneutica lui Adrian Marino, Introducere în operă... de ion Lotreanu 
şi Bibliografia mea. Care e părerea D-stră despre aceste lucrări epuizate in 
cîteva ore ? 


— Asemenea succese de librărie mă măgulesc. Mai ales cind e 
varba de o lucrare excepțională ca masiva monografie a lui Adrian 
Marino. 


— Cu cinzeci de ani în urmă făceaţi o pledoarie pentru gazetărie, de pe 
urma căreia orice scriitor adevărut n-are decît de cîștigat. Ce aveți astăzi de 
spus despre aceasta ? 


-- Cred și astăzi că experiența gazetărească este utilă oricărui 
prozator sau critic literar. Dar, evident, nu este vorba de orice fel de 
gazetărie. Eu mă gîndeam la Alain, la Unamuno, Papini, Ortega y 
Gasset, Eugenio d'Ors şi alții de clasa lor. 


— De ce scrieţi, Domnule Profesor ? 


— Mi-ar trebui multe pagini ca să răspund după cuviință. Pe 
scurt, lucrările de orientalistică, filozofie, istoria religiilor, precum și 
eseurile — le scriu ca să comunic ceea ce mi se pare a fi util, și chiar 
important, pentru o mai corectă înţelegere a condiției umane. Și scriu 
literatură pentru că nu pot altfel; scriu ca să-mi păstrez sănătatea şi 
echilibrul meu sufletesc. 


— Care e rolul scriitorului contemporan ? 
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— Altă intrebare anevoie de discutat, prin corespondenţă, de ha 
10.090 kilometri! În orice caz, adevăratul scriitor contemporan are la 
îndemină destule modele exempiare: Dante, Shakespeare, Voltaire, 
Diderot, Goethe, Balzac, Tolstoi, Dostoievski, Proust, Thomas Mann... 


| 
“> 


— În februarie 1938, luindu-că un înteriiu, M. Siraie scria: „Încăperea 
iargă şi plină de lumină e tapisată d2 rafturi înalte tixire ue cărți. Intr-un Colț 
pe un piedestal, o mare fotograj a lui Huxtey“ 


. Ce fotografie se afi pe biroui 
D-si:ă la Chicago acum, după pesie 40 ce ani? Dar la Paris aveţi vreo foto- 
grafie pe masa ce lucru? 


— Primisem fotografia lui Huxley de la editorul lui londonez. O 
păstram într-un colţ al bibliotecii pentru că era într-adevăr foarte 
reuşită și, aş spune, „ironică“ : Aldous Huxley, a cărui cultură enciclo- 
pedică era bine cunoscută, citea, sau se pregătea să citească, The Times... 
Precizez că admiram pe Huxley, dar nu era, şi nici nu fusese vreodată 
„autorul meu favorit“. Deatunci n-am mai expus fotografii în camerele 
mele de lucru. Fotografia sotiei mele o păstrez în portofel, nu pe birou. 


— Ce carte românească scrisă în ultimii 35 de ani v-a plăzut în mol 
deosebit ? 


— Cunosc destul de aproximativ producția literară românească 
din ultimii 35 de ani. Din cîte am citit, mi-au plăcut îndeosebi Iarna 
bărbaţilor de Ştefan Bănulescu, primul volum de Poezii al lui Marin 
Sorescu, Intrusul de Marin Preda. 


— Operei lui Eminescu i-ati consacrat cîteva studii. În ianuarie 1950 scriaţi 
în Jurnal despre singura conferinţă interesantă — ținută de D-stră — cca despre 
marele poet. Aţi putea să vă amintiţi citeva din ideile acestei conferințe ? 


— De foarte mulți ani mă fascina acest paradox al personalității 
şi operei lui Mihai Eminescu : pe de o parte, „„pesimismul“ gîndirii lui 
filozofice (comparat de critici cu sistemul lui Schopenhauer și cu budis- 
mul, aşa cum era înțeles pe la jumătatea secolului trecut); pe de altă 
parte, „istorismul“ lui Eminescu, pasiunea cu care cercetase realităţile 
sociale, culturale şi politice ale neamului, din Evul mediu pînă în seco- 
lul XIX. Am arătat atunci, în conferința din ianuarie 1959, că regăsim 
aceeași atitudine paradoxală în istoria misticei creștine, în sufism şi 
mai ales, în India tradițională. Am insistat în primul rînd asupra lui 
Shankara : pe de o parte metafizica lui e fundată pe ideea realităţii și 
unităţii absolute a Spiritului (singura realitate e Brahman, Spiritul uni- 
versal, identic, de fapt, cu âtman, spiritul „individual“ ; restul — Cos- 
mosul, viața, societatea, omul alcătuiesc manifestări efemere și iluzorii 
ale misterioasei Mâyâ). Shankara a eiaborat această metafizică a spiri- 
tului absolut în numeroase scrieri. Dar, pe de altă parte, Shankara este 
autorul cîtorva imnuri devoţionale în cinstea anumitor divinități 
indiene. Mai mult, el însuşi practica cu stricteţe întreaga serie de 
rituale prescrise de tradiţia hinduisță de la care se revendica. Shankara 
(dar nu numai el!) vorbește de două perspective, le-am putea denumi 
perspectiva absolută sau transcendentală, şi cea relativă sau istorică. 
Mi s-a părut instructivă această paralelă indiană, nu pentru că ea ar 
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„explica“ mai bine pe Mihai Eminescu dar pentru că situează „para- 
doxzul“ creativității eminesciene într-un context universal. 


— Tot D-shhă ați scris elogios despre cartea Rosei del Conte Eminescu 
sau despre absolut. Întrucit această iucrare e cunoscută fragmentar în țară, vă 
rog să ne vorbiti despre ceca ce aduce ea nou în emegeza poeziei eminesciene. 


— Este păcat că nu s-a tradus această impresionantă lucrare. Rosa 
del Conte are meritul de a fi citit şi recitit nu numai colecţiile da fol- 
kler, dar şi cărțile populare româneşti accesibile lui Eminescu în manus- 
cris sau în primele ediţii. (Eminescu adunase un mare număr de ase- 
menea texte, pe care le-a cumpărat mai tîrziu Dr. Moses Gaster), În 
multe din „cărțile populare“ au fost păstrate legende fantastice și con- 
cepții de origină gnostică-eretică. Rosa del Conte arată că paralel cu, 
{sau chiar independent de) eventualele influenţe ale autorilor germani, 
Eminescu a putut fi „inspirat“ de materialul găsit în cărțile populare 
româneşti. 


— Într-o scrisoare a lui Mircea Eliade către Ion Chinezu, datat 25 februarie 
1935, citesc: „Mi-e dor să vecitesc pe Blaga și am de mult în cep un studiu 
asupra întregii sale opere — dar cum sînt peste măsură de ocupat — (ştii că 
mregătesc o ediție Haşdeu care mă ucide) sunt nevoit să amin mereu această 
bucurie’. Ați schițat vreodată planul unei astfel de lucrări? 


— Din nefericire, n-am scris decît cîteva amintiri despre Lucian 
Blaga și recenzii despre anumite cărți de-ale lui. N-am schițat planul 
unci lucruri mai vaste, dar știam cum ar fi trebuit redactat: așa cum 
a seris Gundolf despre Goethe. 


— Există în operele D-stră numeroase noiaţii succinte, importante pentru 
«storia literară. Din Şantier, de pildă, aflăm că în 1931, pe cînd erati în India 
ați cumpus mental o piesă de teatru fantastică „cu mult sarcasm“ — Comedia 
morții. 

Vă mai aduceți aminte de acea primă încercare dramatică ? 


— Îmi amintesc numai un singur lucru, și anume: o pereche de 
indrăgcstiți în pragul sinuciderii (dar amînînd necontenit „clipa supremă“) 
si un număr de îngeri şi demoni, greu de recunoscut ca atare pentru că 
arătau ca un grup de tineri (demonii) și tinere (îngerii) din zilele noas- 
tre. Titlul — Comedia Morţii — camufla o dublă ambiguitate pe deoparte, 
„comedia“ pe care — fără să-și dea seama — o jucau îndrăgostiţii; 
pe de altă parte, personificările, strident desacralizate, ale morţii își 
împlineau „misiunea“ utilizînd intriga, comportamentul și limbajul unei 
comedii de bulevard... Ce mi se pare interesant acum, după o jumătate 
de veac, este faptul că în piesa aceasta anticipam tehnica nuvelelor 
fantastice pe care le-am scris în ultimii 30 de ani, şi chiar conceptul de 
„camutiare a sacrului în profan“ care m-a călăuzit în cercetările de 
istoria religiilor. 


— În ziarele din toamna lui 1937 a apărut următoarea ştire: „D-! Mircea 
Eliade intenționează să creeze o mare dramă intitulată eventual Ciuma. Acţiunea, 
s-ar petrece în timpul lui Vodă Caragea. Încercarea în teatru a lui Mircea 
Eliade va însemna o dată importantă în literatura noastră dramatică“. Aţi scris 
vreo scenă din această proiectată piesă ? 
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— Am scris cîteva scene, pe care nu le-am reținut pentru că, 
recitindu-le mi s-au părut mai aproape de ciuma evocată de Boccaccio 
în preambulul Decameronului, decît de ciuma din timpul domniei lui 
Vodă Caragea. Într-adevăr, în primele scene apăreau Domnița Ralu 
și personajele care alcătuiau, într-un anumit fel, „salonul ei literar“. 
Cred că am făcut o greşeală distrugînd acele pagini. Epidemia numită 
de contemporani „ciuma lui Caragea“ încă nu luase proporţiile catas- 
trofale de mai tirziu. De-abia în actul II ar fi început teroarea — și ar 
fi irupt din străfundul credințelor şi fanteziei populare scenariile şi 
personajele fabuloase care (în interpretarea mea, nu în realitatea isto- 
rică) vor revela Domniței Ralu prăpastia care desparte „moartea filozo- 
ficească“ de moartea acelora care n-au știut să se apere torcînd ritual 
(şi la timp !) „cămaşa ciumei“. 

Mulţi ani în urmă, prin 1956—57, cumnatul meu lonel Perlea 
mi-a mărturisit că ar vrea să compună o operă cu temă românească şi 
m-a întrebat dacă aș fi dispus să scriu libretul. I-am vorbit despre 
vechiul meu proiect, Ciuma lui Caragea, și subiectul l-a încîntat. Din 
nefericire, nu puteam începe lucrul imediat și cîtva timp în urmă Ionel 
Perlea a suferit primul atac de hemiplegie. lar după aceea, am fost 
amîndoi contiscaţi de alte proiecte și obligaţii profesionale... 


— În 1970, cînd aţi scris Coloana nesfîrșită, vă era cunoscut romanul 
lui Peter Neagoe The Saint of Montparnasse ? L-aţi întîlnit vreodată pe autor? 


— Nu cunosc nici acum romanul lui Peter Neagoe. lar pe autor nu 
l-am întîlnit niciodată. 


— Cunoaşteţi direct grupul de la Tirgu-Jiu? Cu ce ocazie l-ați văzut? 
— Din păcate n-am văzut grupul de la Tîrgu-Jiu. 


— Roger Caillois are într-unul din studiile sale un moto din Balzac: „Mitu- 
vile moderne sînt şi mai puţin înțelese decît miturile străvechi, deși sîntem 
devoraţi de mituri“. Ce părere aveţi despre acest aforism ? 


— Balzac îşi înțelege foarte bine epoca și contemporanii. Desigur, 
expresia „devoraţi de mituri“ se referă la mitologia camuflată, și ade- 
sea degradată, care supravieţuia în Europa secolului XIX și supra- 
vieţuiește şi astăzi. Am discutat în mai multe lucrări problema ,„mito- 
logiei raoderne“ (bunăoară într-un capitol din cărţulia, tradusă și în 
româneşte, Aspecte ale mitului). Inutil să revin încă o dată. 


— Există vreo deosebire între metodologia conducătorului de seminar Mirced 
Eliade din Bucureștiul anilor 1935—1939 şi cea a profesorului de la Chicago? 


— Dacă e vorba de „stilul“ meu personal de a ţine prelegeri și 
de a conduce seminarii — niciunul. Nici la Facultatea de Litere .și 
Filozofie din Bucureşti, nici la Universitatea din Chicago, nu mi-am 
scris prelegerile. Doar la Ecole des Hautes Etudes (Sorbona), în 
1945—46 şi 1947—48, aveam în fața mea un text din care citeam lungi 
pasagii (erau capitole din Traité d'Histoire des Religions şi Le Mythe 
de VEternel Retour, cărţi, pe atunci, încă nepublicate). Iar la Univer- 
sitatea din Chicago am citit în 1956, cele șase „Haskell Lectures“, intitu- 
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late Patterns of Initiation (textul a fost publicat sub titlul Birth and 
Rebirth). lar în privința seminarului, singura deosebire este că aici, la 
Universitatea din Chicago, durează trei ore — și că, de vreo 15 ani, îl 
tin seara, în aceeași sală, aceeași zi a săptămînii (miercurea) şi in 
acelaşi timp (de la 7 la 10) ca și atunci cînd am condus primul Joint- 
Seminar cu Paul Tillich. 


— Diferă mult celebritatea de care vă bucuraț: în 1933 de celebritatea 
de azi? 


— În 1933 eram cunoscut, în România, ca scriitor și (poate) con- 
ferenţiar. Astăzi sunt cunoscut mai ales ca orientalist și istoric al reli- 
giilor. De-abia de vreo 6—7 ani scrierile mele literare, traduse în prin- 
cipalele limbi europene, încep să aibă, cum se spune, „succes de public 
şi de critică“, 


i — Volumele D-stră memorialistice ne-au făcut cunoscute amănunțit momen- 
tele mai importante ale vieții. Anumite perioude — chiar pentru cunoscătorii 
temeinici ai personalităţii lui Mircea Eliade — continuă să rămînă obscure. Unul 
din biografii D-stră, referindu-se lu august 1942, cînd v-aţi întors pentru zece 
zile la Bucureşti, precizează că ati fost sub observația Gestapoului și a servi- 
ciului secret român, Puteti să ne daţi unele detalii despre aceasta ? 


— Întîmplările din vara 1942, notate amănunţit în Jurnal, vor fi 
povestite și comentate în vol. II din Autobiografie. Pe scurt, iată despre 
ce este vorba. Din februarie 1941 eram consilier cultural la Lisabona, 
La 7 iulie 1942 am fost primit în audienţă la Salazar. Faptul a pro- 
dus oarecare senzație în cercurile diplomatice și printre ziariști, ca să 
nu mai vorbesc de diferitele servicii secrete. Pe deoparte, Salazar nu 
acorda audiențe decît foarte rar, și numai șefilor de misiune. Pe de 
altă parte, audiența, care trebuia să dureze 15 minute, a durat aproape 
un ceas. Printre alte multe lucruri îndrăznețe, Salazar mi-a spus: 
„Dacă aș fi în locul Mareșalului Antonescu, eu mi-aș păstra armata 
în țară, nu aş măcina-o în Rusia“. Evident, deși fără să aibă aerul, era 
un mesaj către Mareșalul Antonescu, și am socotit de datoria mea să-l 
comunic, Citeva zile mai tîrziu am luat avionul pentru Bucureşti. 
Revedeam orașul după doi ani și trei luni (fusesem numit atașat cultu- 
ral la Londra în aprilie 1940). Așa cum mă aşteptam, și cum mă pre- 
venise ambasadorul V. Cădere, plecarea mea la Bucureşti, cîteva zile 
după audiența la Salazar, a părut suspectă Gestapoului. (Circulau deja 
zvonuri despre o posibilă desprindere a Italiei din Axă). Am fost urmă- 
rit, deci, încă înainte de a părăsi Lisabona, iar la Bucureşti agenţii 
Gestapoului nu m-au scăpat din ochi de cum am aterizat. După 24 de 
ore am fost primit în audiență de Mihai Antonescu, dar n-am apucat 
să-l văd şi pe Mareşal, astfel că n-am putut să-i transmit direct 
„mesajul“ lui Salazar. 

Detalii, unele savuroase, despre această audiență sunt notate în 
Jurnal. Ce vreau să amintesc acum este faptul că, temîndu-mă să nu-i 
„compromit“, n-am întîlnit decît familia si cîțiva prieteni. l-am revă- 
zut pe Mircea Vulcănescu, Paul Sterian, Dan Botta — dar nu şi pe 


Al. Rosetti, Mihail Sebastian, Camil Petrescu şi alții. Sunt şi acum 


to 
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nemîngiiat, după 40 de ani, că nu l-am revăzut pe Mihail Sebastian, 
lăsîndu-l probabil să creadă că n-am vrut să-l întîlnesc. 


— Care e violon d'Ingres-ul D-stră ? 


— Din adolescenţă și pînă astăzi, am schimbat de mai multe ori 
„vioara lui Ingres“. Încă din liceu mă pasiona alchimia; primele 
articole le-am publicat prin 1923—24, prima carte (Alchimia Asiatică) 
a apărut în 1935, iar ultima (Forgerons et Alchimistes) în 1956... in 
India, pe cînd învățam sanscrita, pali și bengaleza, am îndrăgit studiul 
limbilor orientale, aș fi vrut să mai învăţ încă vreo șapte, opt! Bar 
am avut curajul să mă opresc la timp... După ce m-am stabilit la Paris, 
în 1945, m-am apucat serios de rusă, şi aş fi vrut să învăţ slava veche. 
Ce mi se pare curios în ce privește acest al doilea „violon d'Ingres“ 
este faptul că nu am, cum se spune, „talent lingvistic“. 

În sfîrşit, deși nu ştiu dacă e vorba tot de un „violon d'Ingres“ 
aş vrea să vorbesc de pasiunea cu care mi-am scris Jurnalul, începînd 
din clasa IV de liceu şi (cu puţine întreruperi) pînă astăzi. Dacă s-ar 
fi păstrat toate caietele, ar fi alcătuit, cred, vreo 8—9.000 de pagini. 


— Ce carte regretati că n-aţi scris-o încă ? 


— Regret că n-am încheiat încă volumul II din Histoire des 
croyances et des idées religieuses, nici volumul II din Autobiografie. 


— Ce reviste literare romåneşti oale deceniului al patrulea apreciați în. 
mod deosebit ? De ce? 


— În primul rînd Vremea, condusă de fraţii Donescu. Evident, nu 
era o revistă exclusiv literară, dar o apreciam pentru libertatea și 
încrederea de care se bucurau colaboratorii (în majoritate destul de 
tineri) şi pentru varietatea poziţiilor teoretice apărate de diverşi critici 
literari și eseiști (Pompiliu Constantinescu, Camil Petrescu, Mihail 
Sebastian, E. Cioran, Pericle Martinescu și mulţi alţii). 


— Ce cărţi româneşti au o valoare universală ? Ce ar trebui făcut ca ele 
să fie cunoscute în întreaga lume ? 


— Problema e prea complexă pentru a o discuta în grabă şi sumar, 
Sunt multe cărți românești a căror „valoare universală“ ar fi fost recu- 
noscută dacă ar fi fost traduse la timp. Mă sîndesc, bunăoară, la trilo- 
giile lui Blaga. Ar fi trebuii să apară — în germană, franceză sau 
engieză — imediat după publicarea lor în româneşte, adică în anii 
1939-—40, Sistemul lui Blaga s-ar fi înscris în traiectoria filozofică 
specifică epocii, şi astăzi și-ar fi avut locul lui în istoria filozofiei 
moderne. Evident, gîndirea lui Blaga nu și-a pierdut „valoarea uni- 
versală“ pentru că au trecut 40—50 de ani de cînd a expriniat-o. Dar 
interesul și originalitatea acestei gîndiri vor fi mai greu de recunoscut 
acum. (Sper că strălucitul filozof care este Constantin Noica nu va 
repeta această greşeală...) De asemenea, romanele lui Liviu Rebreanu 
au fost traduse prea tîrziu. Îmi aminteşte de Os Maias, romanul lui 
Eça de Queiroz, scris în 1880 şi tradus în franțuzeşte prin anii 1950. 
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Dacă ar fi fost tradus înainte de 1900 (anul morții lui Eça de Queiroz) 
Os Maias ar fi devenit toi atit de celebru ca și romanele scriitorilor 
scandinavi de la începutul secolului XX. 

Ce trebuie făcut? Să se traducă, repede, cărțile importante ale 
mai multor scriitori de seamă (nici o literatură străină nu s-a impus 
prin succesul unui singur autor) ; şi traducerile să fie tipărite de edi- 
turi importante, bine cunoscute. Este o naivitate să ne închipuim că 
un bun roman românesc, tradus, bunăoară, în limba engleză și tipărit 
la București, ar putea atrage atenția — criticii străine. 


— Ce spectacol teatral din Bucureștiul tinereții D-stră vă amintiti? „Pre- 
zenta“ cărui mare actor român vă oosedează ? 


— Îmi amintesc mai multe spectacole care m-au impresionat în 
adolescență și în prima tinereţe. Bunătoară Strigoii și Taifun cu Ion 
Manolescu, Apus de soare cu Nottara, Ioana d'Arc cu Lily Popovici, 


-— Ce vers dintr-o poezie românească vă vine mai intù în minie? 


— Evident „Părea că printre nouri s-a fost deschis o poartă“... 
Sau : „Niciodată toamna nu fu maj frumoasă“... Sau: „Stă în codru 
fără slavă/ Mare pasăre bolnavă“... Sau „Cînd şi-ardică struna/ fata 
verde, Una,/ duce-i-ar cununa...“ 


— Care sint cele mai dragi locuri din Bucureşti lu care vă ginditi adesea? 
E — Casa din strada Melodiei, în care am copilărit. Școala primară 
din strada Miîntuleasa. Aleea de trandafiri din Cișmigiu. Pădure d 
la Băneasa. 


i 


— Ce mesa) transmiteţi entuziastului cititor al operelor D-stră din homânia 
anului 1981? 


— Să aibă parte de norocui pe care l-am avut eu (cel puţin pînă 
acum...) 


(Interviu luat 
de MIRCEA HANDOCA) 


22 octombrie 1981 
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Patimi de bunăvoie am îndurat, 
pentru voi am îndurat nădăjduinri 


Am nădăjduit pentru voi binele 
lepădînd necredinta cea amară, 

t, crezînd a izvodi din strădania-mi 
vinul de viaţă, dulce viaţă. 


Crezut-am să o fac prin silință 

încă mai fierbinte și luminoasă, 

— am îndrăznit a spori asta —, 

ca să plece întunericul degrabă, departe. 


Numai că el s-a năpustit să ne troienească, 
beznele să ne învestminte și să ne mohoreasc? 
în negru cernit și în frig din afară. 


Dar să ştiţi, încă mai cred 
să umplu de veselie și de fără griji 
cofa vieţii ăștia, aici și curînd. 


Patimi de bunăvoie am îndurat și îndur 


2 


Pot tăgădui învierea ? 

Ea e a noastră. Cu mâna noastră, 

cu mâna și mintea noastră 

alcătuită temei vieţii acesteia. 
Acesteia de-aici, nu alteia de-aiureu. 
Să nu ne tînguim și să răbdăm. 


Din întuneric mai voios clipește 
cea mai firavă chiar scînteioară. 


Să nu ne tînguim și să răbdăm, 
numai că, de nu pot tăgădui învierea, 
învierea și-a noastră, dator sînt 
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şi îndemnat sînt de răul ce ne prejmuieşte, 
zăplaz de cătină şi din mărăcini, 
strîngându-ne și zgîriindu-ne în sînge. 


Dator sînt a lăsa urmă întrebarea 
punându-se : „Pînă cînd ?“. 


2 
5) 


Muceniceşti, aşa dar, moaştele mele 
să le slăviţi, în viaţă fiind, 

încă în viaţă, cînd putreziciunea 
este la leghe bune de mine, 

cel căruia munca îmi sporește 
puterea să îndur, să scap întruna 

la rădăcina trunchiului vieţii 

cu roade pentru voi, pentru toţi. 


Astfel, nu mă jeliţi că aş fi 

ssemenea neştiutului, nimicului, 

căci din umbra tăcută, mută de tăcută, 
iucrez şi urzesc ; trudesc şi fes 

scoarța frumoasă, învrâstată, a binelui 
carele, dacă nu pentru voi îl socotiți, 
atunci nici mă mai strădui 

nici că mai sînt de mult, 

atît de demult de nici c-am fost vreodată. 


4 


Dreptul fi-va întru veşnică pomenire 
— așa zic — și nu mă îndoiesc 

nici nu mai am când, 

cel mai mult din timp l-am cheltuit ; 
mi s-a dus, nu risipit, folosit. 


De-aceea, zic, abia de mîine... 

ba, nu — mă zoresc — abia 

şi poimâine va fi prea curînd 

pentru pomenirea, cea veşnică pomenire 
a dreptului care a fost teaca 

săbiei voastre iuți, îndîrjite, 

pripită foarte și aşijderi tăioasă. 
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Gustând moarte încă trăind, 
mă bucură cazna ce mi-aţi dat 
și nu-mi miroase a pucioasă, 
ci a pîine curată, din grîu. 


Gust moartea în fiecare clipă 
și trăiesc hrănit de ea fără svăimântare. 


„Ce bine !“ îmi spun, voi sfîrși răul 
mai curînd, apropiindu-mi odihna, 
numai, fiindcă pres mi-am făcut viaţa, 
să călcați chipeși, trufași, 

— tot înainte, credeti voi — 

în paradă mereu, 


Voi, în paradă de cuvinte 
brumate de minciună 

ce credeți a fi rouă. 

Aș, de unde ? Vă minţiţi 
şi muriți. Ați şi murit, 
mereu muriţi, fără de leac, 


sărmanilor neştiutori. 


6 


Nu se pot grăi de către cuvînt... 


atîtea nu pot fi rostite, 


căci cele spuse, dacă nu sînt acoperite 
de gloria tăcută a făcutului, 

sînt găunoase, coajă sînt doar 

atunci cuvintele. 


Tăceţi și faceţi ! 

Pe dinăuntru dojeniţi-vă 
pentru prea puţinul pe care 
nici pe el nu l-ați dat. 


V-a năpădit buruianul cuvintelor, 
fără să vă fi îngrăşat bălegarul gras 
al faptelor ce treabă au din rădăcini. 


Aveţi grijă : Nu se pot grăi 
de către cuvînt faptele. 

Ele nu au trebuinţă de laude. 
Nu, nu au. 


Ele singure sînt lauda. 


13 
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Negrăit strălucească din tine 
trupul sfînt al Faptei 

şi să se înalte 

din moartea ticăloșiei nefăcutului. 
Aridice-se drept catarg 

a vieții flamură vîilvorînd. 


Din tine, cum din fiecare, strălucească 
stîlp de foc, Fapta 

făldurind a bucurie 

în drumul săvîrşirii 

spre mereu neajunsa desăvârşire, 


Negreșit strălucim, dacă întruna 
filfiim Fapta, 

atîtea fapte şi, 

precum frunzele codrului, 
sumedenii, se fburătăcesc, 
căzînd în mierea soarelui 

ce-a copt holdele, 

rumenit roadele, toatele. 


Sonet de încheiere 


JERTFA 


cu fiecare am jucat în horă 

vieţii, să amețesc în toiul verii 
cînd stup eram cu dulcele mierii ; 
albinele-mi fiind, orișicare, sora 


care împărțea hrană tuturora : 
vouă şi lor. Sub streșinile serii, 
la urdiniș, pîndeau urșii şi jderii, 
tulbure-ne tihna și aurora, 


voind — nimic izbutind, cît de istefe 
le erau îndrăznelile — spre a strînge 
fagurii, burduşiţi muncii măreţe, 


munca noastră trudnică ce-amar plînge, 
sudori plînge lumii cu fel de fețe, 
pentru viața-i, spre a nu curge sînge. 


ȘTEFAN POPESCU 


octombrie 1981 


GENEZA, Il 


Ceea ce s-a păstrat mai viu despre bunicul tău este legenda căsă- 
ioriei sale. Bunicul terminase în anul Revoluţiei, în 1848, seminarul 
crtodox de la Arad şi se afla tocmai în căutarea unei fete frumoase, 
plinuţe, harnice și cu ceva zestre, pregătit s-o ia grabnic de nevastă. 
pentru a fi hirotonisit și a se putea instala cît mai repede într-o parohie 
bună. Vestea adunării de la Blaj i-a tulburat însă planurile, căci uitîn- 
Gu-și gîndul de însurătoare şi de așezare liniștită întru tihna duhovni- 
cească (și gospodărească) a unei parohii bogate, tînărul candidat la popie 
s-a repezit spre centrul schismaticilor de uniţi, uitînd vechile vrăjmășii 
popeşti. Drumul său pînă la Blaj a constituit un fel de roman de 
aventuri, povestit cu plăcere la un pahar de vin pînă la sfîrşitul vieţii; 
şi partea lui cea mai amuzantă — bătrînul știa s-o relateze cu un 
haz inegalabil — s-a petrecut la Aiud, aproape de ţinta spre care 
se îndrepta, unde a trebuit să caute refugiu într-o cîrciumă, din faţa 
unei patrule de grăniceri secui care îi oprea pe trecători, cercetîndu-le 
kîrtiile, şi ducînd la comenduire pe orice român, bănuit a fi rebel în. 
drum spre Blaj. În cîrciumă a nimerit însă peste un strajameşter destul 
de băut și dornic de tovărășie, şi acesta l-a invitat la masa lui, i-a. 
turnat din vin şi i-a cîntat cîntece vechi din Trei Scaune, dindu-i 
afară supărat la culme pe soldaţii din patrulă care au îndrăznit să 
calce pragul cîrciumii pentru a căuta „rebeli“. Cheful cu strajameșterui 
a ţinut pînă după miezul nopții și a trezit în încercatul ostean 
sentimente atit de calde de prietenie față de „studentul în jură“ 
de care dăduse încît, înainte de a trebui să fie culcat de bunicul, cu 
ajutorul cîrciumarului, pe o laviţă dintr-un colţ, i-a destăinuit că în 
jurul Blajului, unde valahii se adună pentru o nemaipomenită rebeliune, 
sînt strînse, formînd un adevărat cerc de fier, nu numai cele patru 
companii din regimentul 2 de grăniceri secui, instalate la Aiud și în 
satele din vecinătate, dar şi două companii din regimentul Carl Ferdi-: 
nand, cu două tunuri, o companie din regimentul Bianchi şi un escadron: 
de dragoni, desfăşurate din ordinul excelenţei sale generalului Puchner 
și puse la dispoziţia înălțimii sale Comitele suprem de Alba de Jos, 
baronul Bânffy Miklos. După ce a scăpat din Aiud fără să mai dea de 
vreo patrulă, tinărul teolog a luat-o drept peste deal, ocolind drumu! 
de țară şi a tot mers pînă a-nceput să se crape de ziuă şi a desluşii 
ca un vuiet surd de ape mari iar, răzbind pe-o muche de deal şi 
aruncîndu-și privirea în jur, n-a văzut pînă departe decît mulţimi de 
cameni, în straie albe de sărbătoare, revărsiîndu-se de pe toate dealurile 
spre valea Tiîrnavelor, ca un puhoi uriaș și de nestăvilit. „Atunci m-a 
cuprins o însufleţire si o emoție atît de adîncă încît am căzut în: 
genunchi și ridicîndu-mi mîinile spre cer am strigat: Mulţumescu-ţi 
Doamne că mi-ai dat să trăiesc ceasul învierii acestui popor ! Am intrat 
apoi în zbaterea amplă a acelei mulţimi — povestea bătrînul la modul: 
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patetic cu care generația lui s-a obişnuit de parcă i-ar Îi fost un fet 
de respirație firească — avînd sentimentul înălțător că particip la o 
nouă geneză : geneza dreptății pe pămîntul Ardealului. «Nei nu avem 
nici un cuget de dușmănie față de națiunile conlocuitoare, noi dorim 
numai libertatea care ni se cuvine după dreptul naturii — striga cu 
însufleţire, ca în transă, un tinăr teolog unit din apropiere (cu numele 
de Vasile Moldovan, cu care ne-am făcut mai tîrziu prieteni, în munți, 
dar atunci nu ne cunoșteam încă). Dumnezeu. creînd pe om — striga 
el cu o voce înaltă, transfigurată de emoție — n-a creat şi privilegii, 
adică n-a vrut ca unii să fie domni și milioanele din popor sclavii lor! 
să-l chemăm deci pe Dumnezeu în ajutor, ca de cumva tiranii noştri 
nu s-ar fi săturat de suferințele strămoșilor noștri, îndurate de veacuri 
întregi, dacă vor voi ca pămîntul acestei patrii neferite să mai fie 
udat cu sînge şi lacrimi, să ne dea Dumnezeu tărie trupească și sufle- 
tească să ne putem dobîndi drepturile și libertatea la care el a chemat 
toată suflarea omenească !» Tînărul teolog vorbea necontenit, neobosit, 
şi lumea îl asculta de parcă ar fi auzit cuvinte izvorite din propria ei 
inimă, cînd un grup mare de oameni, alăturat nu de mult la puhoi, 
începu să strige: «Stați, oameni buni! Opriţi-vă !» Glasul tinărului 
teolog amuti iar mulțimea se opri pehotărită, împinsă mai departe de 
propria ei inerție, ţinută pe loc de dorința de a afla ce se întimplă. 
«Oameni buni, strigă unul din grupul de oameni, să știți că noi sintem 
maghiari, și ne-au trimis domnii noștri să vedem că faceţi și ce vorbiţi. 
Cu un cuvînt, să vă spionăm! Domnii noştri ne-au spus că învățații 
voştri nu vreau binele vostru ci numai vă tulbură minţile, ca să ia, cu 
ajutorul vostru, averile domnilor noștri şi să se ridice ei în locul lor! 
Iar noi ne-am încredinţat că voi nu vreţi decit ceea ce vrem și noi, 
iobagii maghiari, adică libertate ! Telul nostru același este ! Așa că noi 
ne ducem acasă, ne luăm merinde şi venim şi noi la Blaj =- Asa a 
pornit acea furtună din 1848, sub semnul frăţiei ! striga aproape băirinul, 
înfierbîntat (și tu îl bănuiai că nu-şi povestește propriile experienţe ci 
iși aminteşte de nişte pagini din Memorii din 1848—49 publicate de 
prietenul său, V. Moldovan, în 1895, la Brașov). În ziua de 14 mai mă 
aflam în mulțimea aceea nesfirşită adunată în piaţa Blajului și umplînd 
străzile orășelului ca o inundație. Ba, cu forta și agilitatea tinereţii, am 
reuşit să pătrund şi în Catedrală, unde s-a ținut de la ora 19 dimineata 
pînă pe la 3 consfătuirea preliminară a „intelighenţiei“, la care Bărnuţiu 
și-a rostit memorabila cuvîntare. Pe la trei după-amiază ne-am dus în 
sfîrșit la prînz, ceea ce nu pot zice că nu m-a bucurat peste seamă, 
căci nu mîncasem de la prînzul zilei trecute, iar vinul băut cu straja- 
meșterul din Aiud îmi cam rodea stomacul. Mesele aşternute pentru 
„intelighenţie“ erau impozante : în curtea episcopească masa era așter- 
nută pentru trei sute de persoane, în ospătărie pentru o sută cincizeci, 
la seminar pentru saizeci. Dar am rămas destui care nu aveam destulă 
vază ca să fim poftiți în aceste locuri simandicoase. Eu, cu încă trei 
bărbaţi, un profesor de la preparandia din Sibiu şi doi popi de prin 
sate îndepărtate, de pe Mureş, am fost poftiți la masă de către vicarul 
Inochentie Udrea Bănăţeanu, de obîrşie de undeva de lîngă Lugoj, un 
bătrîn cu fata uscată. ascetic, cu trupul atît de descărnat încît la fiecare 
mişcare ţi se părea că-i auzi oasele ciocnindu-se unul de altul şi scoțind 
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un sunet sec şi sinistru. Masa n-a fost însă întocmită după chipul şi 
asemănarea blindului vicar ci a bucătăresei sale voinice și grăsane, cu 
obrajii mari şi graşi ca niște buci bine împlinite, cu un zîmbet larg, 
rminjit parcă pe față cu untură de rață, și cu miîini binecuvîntate din 
care ieşiseră niște mincăruri cum mi se părea că nu mai gustasem în. 
viața mea. lar vinul de Tirnave, oferit de vicarul care abia se atinsese 
de bucate cu un zîmbet îngăduitor, se dovedi cu totul incomparabil, și 
ceilalți invitați ai eminenței sale l-au gustat cu o remarcabilă silinţă, 
antrenind-o şi pe gazdă şi, după terminarea alaiului mîncărilor, şi pe 
vrednica bucătăreasă (spre satisfacția evidentă a vicarului) ca şi pe 
delicata lui nepoată care o asistase cu o modestie plină de eleganța celor 
vreo optsprezece ani. Avea acea nepoată niște ochi mari și negri în care 
lucea parcă o întreagă boltă înstelată, de august, şi mișcări atît de 
sfioase şi de fine încît nu mai vedeam că nu-i durdulie și plinuţă cum 
mi se păruse pînă atunci că-mi plac fetele, și că nu are ochi albaştri și 
păr bălai, precum visam mai ieri, ci un păr lung, negru și strîns în cosiţe 
cuminţi, de nu-mi mai puteam lua ochii de pe ea. Am fost fericit că 
vicarul și ceilalți invitaţi ai săi s-au adîncit cu atîta ardoare în discu- 
tarea problemelor puse de Marea Adunare, în disecarea cuvîntării lui 
Bărnuţiu și în examinarea hotărîrilor care urmau să fie luate a doua 
zi, încât, retrăgîndu- se în biroul auster al vicarului nu au observat că 
eu am preierat să rămîn în cerdacul invadat de flori, cu fata aceea care 
mi se părea mai frumoasă ca tot ceea ce îmi putusem imagina pînă în 
ziua aceea. Spre ora 5, cînd cei patru s-au văzut siliți să-și întrerupă 
însufleţita discuţie pentru a pleca la adunarea de după-masă din Cate- 
drală, absenţa mea a fost descoperită cu o oarecare consternare care 
s-a preschimbat în haz și în glume atunci cînd am fost găsit în compania 
încîntătoarei domnișoare. M-am prefăcut însă că nu înţeleg glumele 
comesenilor din ziua aceea şi, în Catedrală, m-am făcut pierdut de 
lîngă ei, dorind să-mi poi savura netulburat fericirea ce-mi invadase 
toată ființa căci găsisem în sfîrșit fata pe care o visam. Discuţiile din 


nava bisericii deveniră însă prea înfocate ca să mă pot izola în dulcile: 
mele închipuiri, și curînd am fost cuprins şi eu de virtejul lor. Am 
aprobat şi eu zgomotos cînd s-a propus trimiterea unei delegații la 
guvernator, pentru a cere punerea în libertate a lui Florian Micaș și a 
preoților arestați în drum spre Blaj, și am aplaudat cu însuflețire 
pe un tînăr moț, Avram Iancu, pe care l-am văzut atunci pentru 
prima dată fără să știu că sub influența şi sub conducerea lui viaţa 
mea va trece printr-o neașteptată schimbare și va lua un curs pe care 
nici nu-l bănuiam pe atunci, şi care a propus cu un zîmbet ironic ca 
delegaţia trimisă la guvernator să fie formată din oameni bătrîni, 
căci dacă vor merge tinerii ei nu vor aștepta să li se deschidă uşa 
guvernatorului ci o vor deschide singuri, cu piciorul ! 

Totul era foarte interesant, sufletele ardeau în focul unor înalte 
idei, speranţele clocoteau în inimi, dar pe mine — mărturisesc cu umi- 
lință — nu m-a părăsit nici o clipă imaginea fermecătoare a nepoatei 
vicarului și, în timp ce mulţimea care umplea piaţa și străzile, se 
veselea sub filfiirea steagurilor austriece şi românești (căci, pentru 
prima dată în istoria lor, românii din Ardeal şi-au făurit şi ei un drapel 
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naţional, pe care și izau închipuit roşu-alb-albastru, socotind că aceste 
culori sînt cele mai frecvente în portul naţional -— motiv pentru care 
agenţii guvernului aveau să-i acuze că au arborat... steagul rusesc) eu 
m-am furișat prin mulţime spre casa vicarului și văzind lumina aprinsă 
în cerdac am cutezat să intru, cu un — socoteam eu — desăvirgit pro- 
tocol, interesîndu-mă de sfinţia-sa, care, evident, nu putea fi acasă la un 
asemenea ceas de sărbătoare a obștei, fericit că am ghicit o mică scînteie 
de bucurie în ochii cei mari și negri. Bucătăreasa cea trupeşă și bucălată 
s-a arătat binevoitoare, căci s-a retras peste citeva minute, spunînd că 
nu-şi vede capui de treburi, și ne-a lăsat în doi, îngăduindu-mi să cutez 
a rosti cele mai fierbinţi declaraţii pe care mi le-am putut închipui, 
făcînd-o pe frumoasa fată să pălească de fericire şi să șoptească duios 
că deși abia m-a cunoscut, nu-i sînt deloc indiferent. Bucătăreasa (din 
clipa aceea începu să mi se pară mai mult un despot al casei decit o 
vrednică slujitoare) îşi făcu însă curînd apariţia și mă concedie fără 
multe formalităţi, spunînd că domnişoara trebuie s-o ajute la aranjarea 
mesei pentru a doua zi, iar bărbaţii să facă bine să-și vadă de ale lor. 
că de aceea s-au strîns la Blaj și nu pentru a reţine femeile din îndelet- 
nicirile lor. Am plecat totuși fericit şi, găsind cu mare greu un locşor 
unde să-mi întind oasele obosite, aim dormit ca-n sînul lui Avram, tre- 
zindu-mă doar a doua zi la opt, cînd clopotul cel mare al catedralei dădu 
semn pentru începerea adunării, 

Am văzut astfel, sincer impresionat, ordonata încolonare a acelor 
zeci de mii de ţărani înaintea podiumului ridicat în faţa catedralei, i-am 
văzut pe episcopii Şaguna și Lemeni luînd loc pe scaunele de președinți, 
am asistat la alegerea deputăţiei trimise pentru a invita la solemnitatea 
deschiderii pe cei doi comisari numiți de guberniul ardelean și i-am 
văzut pe aceștia făcîndu-și apariţia cu toată gravitatea de care erau 
capabili, în semețele lor costume de paradă, încinşi cu săbii. L-am 
admirat pe falnicul episcop Șaguna ridicîndu-se în toată măreţia sa 
pentru a da citire decretelor guberniale care autorizau adunarea şi 
instrucțiunilor. pentru desfășurarea ei în ordine, oratorii neuitînd îndato- 
ririle lor faţă de împărat şi de patrie și ferindu-se să agite poporul 
necunoscător de politică, ba să-l îndemne să-și îndeplinească supus 
obligaţiile urbariale pînă la apropiata aducere a. legii pentru încetarea 
acestor îndatoriri. I-am văzut apoi pe cei doi comisari guberniali părăsind 
adunarea, iar mulţimea, precedată cu pași solemni de cei doi episcopi 
şi de celelalte notabilităţi, printre care l-am zărit cu bucurie și pe vicarul 
Udrea Bănățeanu, îndreptîndu-se spre o cîmpie numită Riîtul Grecilor 
și care avea să se numească de atunci Cîmpia Libertăţii, am socotit că 
hotărîrile măritei Adunări se vor putea lua fără îndoială și în absenţa 
mea, și că eu ar trebui să mă grăbesc a întări alte hotăriri, care fără 
participarea mea nu plăteau nici un ban. În acest fel cu totul de 
neiertat am îndrăznit eu, în acei ani buieci ai tinereții — spunea 
bătrînul, cu o fățarnică părere de rău, aruncînd o privire şireată 
spre demna sa soţie, care îl cerceta mustrător, de fiecare dată, clă- 
tinînd nemulțumită din cap — să lipseze de la un mare eveniment 
istoric al neamului numai și numai pentru a mă oglindi cît mai repede 
în ochii unei fetișcane. Cînd, spre ora patru, vicarul și ceilalți trei musa- 
firi ai săi sosiră la masă răzbiți de osteneală şi de foame, dar comentind 
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declaraţia în patru puncte propusă de Bărnuţiu, însutiețiţi de cel de-al 
treilea punct, afirmînd că «Națiunea română s-a declarat și s-a proclamat 
națiune de sine-stătătoare și parte întregitoare a Transilvaniei pe temeiul 
libertăţii egale», apreciind, cu păreri împărțite, insistența declaraţiilor 
de fidelitate față de împărat, și puși aproape pe ceartă în privinta celor 
două idei care nu fuseseră rostite de nimeni și pe care zecile de mii de 
ţărani le așteptau cu inima la gură, cea proclamînd desființarea imediată 
a robotei şi cea formulînd opoziția cea mai fermă față de încadrarea 
Transilvaniei în Ungaria. Am crezut că pot desluși o secundă în ochii 
vicarului o licărire de bănuială atunci cînd m-a zărit în compania 
nepoatei sale, dar discuţia era prea înfierbintată ca să-l lase să-şi anali- 
zeze presupunerile, sau gîndurile defavorabile, iar eu le-am ascu:tat 
în tăcere discuţia transformată cu încetul într-o ceartă moderată doar 
de respectul față de gazdă, care se situase cu fermitate rece pe o poziţie 
acceptată — și numai parțial — de profesorul de la Sibiu, combătută 
cu vehemenţă de cei doi popi de la țară, anume aceea că adunarea 
poporului s-a terminat, merindele oamenilor sînt pe isprăvite, mişună 
şi agitatorii nemulţumiţi de liniștea, ordinea, disciplina și supunerea faţă 
de autorităţi care au caracterizat pînă în acel ceas desfășurarea «Marii 
şi solemnei Adunări», așa că e timpul ca oamenii să se ducă în pace 
spre casele lor, ce au avut de făcut s-a isprăvit, celelalte să ie lase pe 
seama capilor lor spirituali care știu ei ce trebuie să facă și fără 
strigătele prostimii. Popii cei simpluţi și cam ţărăniți se încălzeau însă, 
tot mai tare, pentru ei singurele lucruri importante erau că «trebue spus 
că desființarea robotelor sau moartea, și că națiunea română nu vrea 
Unio !», iar prezenţa «prostimii» era o condiţie ca hotăririle necesare 
să fie într-adevăr luate, proclamate și înfăptuite, că altfel există pericolul 
ca ele să fie uitate de «domnii noștri cei mari», care numai ei știu ce 
clocesc în mintea lor, uitînd că tot din opincă se trag. Discuțiile deveniră 
tot mai înverșunate, mă temeam că o să se ajungă în curind să se 
rostească vorbe tari, nepoata vicarului mă privea speriată, implorindu-mă, 
din ochi să fac ceva, să pun capăt situației tot mai penibile, dar ce ar 
fi putut inventa naivitatea mea de atunci ca să astup borta furtunilor. 
Vicarul devenise alb ca varul, era într-adevăr foarte enervat şi mă 
temeam că stăpînirea sa de sine, de cleric școlit la Roma, nu va mai 
rezista prea mult. Dar bucătăreasa dolofană, care își privea stăpînul 
tot mai neliniștită, găsi soluția pe care eu o căutam cu zadarnică înfri- 
gurare și sări de la masă, spunînd tare: «Iertați-mă, vă rog, o clipă. 
Am auzit clopoțelul de la poartă... A venit cineva !» Dispăru pentru 
cîteva clipe apoi reveni mai rumenă și mai emoționată decit plecase şi 
îi spuse vicarului: <Eminenţă, a venit un cleric de la episcopie. O 
treabă foarte urgentă !». Vicarul se sculă de la masă și dispăru după o 
ușă, condus de bucătăreasă, am mai deslușit niște șoapte repezi, apoi o 
altă ușă se trînti și se făcu liniște. «Ei, totuşi, îşi drese glasul profeso- 
rul de la Sibiu, ne aflăm în casa omului... Puţină ponderaţie, domni- 
lor» !. «Ce ponderaţie, izbucni cel mai înverșunat dintre popi. Aici e 
vorba de viața sau de moartea neamului, nu de un blid de linte !-. 
Eram cu adevărat foarte jenat, nu mai îndrăzneam să-mi indrept pri- 
virea nici spre ochii frumoasei fete, eram un netrebnic și un nime- 
nea-n lume, habar n-aveam cum să aplanez cu diplomaţie subtire un 
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astfel de conflict! Iar nebunii ăştia, îmi spuneam, n-au găsit alt loc 
ca să se certe decit în această casă, unde se afla cea mai încîntă- 
toare fată din lume! Tăcerea continua să stărue, apăsătoare, după 
melita aprigă a discuţiei, cînd ușa se deschise şi bucătăreasa își făcu 
apariția, mieroasă, zimbitoare, abilă. «Domnilor, spuse ea cu cel mai 
dulce glas, eminența-sa vă roagă să-l scuzaţi că nu și-a putut lua 
rămas bun! A fost chemat în mare grabă la Preasfinţia-sa, episcopul. 
A trebuit să plece imediat... Dar m-a rugat să vă transmit că vă doreşte 
călătorie plăcută şi să nu ne uitaţi cînd veți mai da pe la Blaj t». 

Am înțeles că sîntem expediaţi într-o formă elegantă dar fermă și 
îi blestemam în gînd pe popii arțăgoşi care stîrniseră mînia vicarului. 
punind capăt prilejurilor care mi se ofereau ca să mai calc pragul 
casei unde se afla aleasa inimii mele. Am plecat, după ce am rugat-o 
pe bucătăreasă să transmită vicarului cele mai respectuoase mulţumiri 
pentru excepționala sa ospitalitate, nu însă fără a-i șopti frumoasei 
copile că pe înserate, cînd unchiul său va fi fără doar şi poate ocu- 
pat cu Adunarea, voi veni s-o văd, să mă aștepte în portiță, ca să nu 
observe bucătăreasa venirea mea. 

După-masa era tîrzie dar Blajul fierbea de grupuri de oameni 
gi cînd am ajuns pe Cimpia Libertății am rămas încremenit : mulţimea 
de zeci de mii de bărbaţi nu se clintise, nu voia să se împrăștie, aștepta 
dezlegarea necazurilor ei adinci. Ascultase cu evlavie şi cu nerăbdare 
vorbele cele mari și frumoase, jurase ceea ce i se ceruse să jure, 
cîntase imnul împăratului, acceptase tot ceea ce i se spusese să accepte 
și acum nu mai aștepta decît porunca cea mare pentru care venise : 
că nu mai există robotă! Și hotărîrea care era pe toate buzele: Nu 
vrem Unio! Am umblat multă vreme printre mulțimile acelea de 
oameni îngrămădite în jurul unor tribune improvizate de pe care le 
vorbeau bărbaţi învăţaţi, dornici să lupte pentru binele lor, mai cu 
seamă tineri plini de generozitatea vîrstei însuflețite de idealuri înalte. 
L-am revăzut pe Avram Iancu, tînărul acela bălai, cu mustață ca spicul 
rîului, cu ochii arzind de un foc viu, care te pătrundea pînă în adîncul 
sufletului : «Hotărîrea noastră este desființarea robotelor fără despăgu- 
biri, sau moartea ! — striga el, în graiul său simplu, pe care toţi îl pri- 
cepeau. Vă întrebaţi : dar putea-vom face o faptă așa de mare ? lar eu 
vă spun : Uitaţi-vă pe cîmp, românilor ! Sîntem mulţi ca cucuruzul bra- 
zilor ! Mulţi și tari, că Dumnezeu e cu noi !». Un ropot însufleţit de 
glasuri puternice îi acoperi cuvintele, ca o furtună gata să izbucnească. 
Era vădit că tînărul acesta dăduse glas unui gînd care lucra în mîn- 
tile oamenilor ca un vierme care nu doarme... Am mers mai departe, 
privind și ascultînd. Pe o masă se ridica din tălăzuirea mulţimii un 
alt tînăr. «Cine-i ?» am întrebat în șoaptă. «Advocatul Ioan Buteanu», 
mi-a răspuns un țăran, fără să-și întoarcă fața spre mine. «Unul de-ai 
nostri I» adăugă el, sorbind cu sete vorbele care pocneau ca niște pis- 
toale. «Aceasta este țara noastră — spunea el cu un glas limpede și 
hotărît, care se auzea pînă departe — şi nimic nu vom mai suferi a 
se face în ea fără știrea și învoirea noastră! Grofii vreau unio! Ştiţi 
ce vrea să zică unio ? Că pînă acuma ne-au încălecat pe păr iar acuma 
var să ne pună și gaua în spate l». E 
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Ei da, mi-am zis. Discursurile frumoase au fost rostite, dar mul- 
țimea aceasta vrea nişte certitudini simple, ca piatra, ca grîul, ca sapa, 
şi nu vorbe abil împletite, cuprinzînd înalte abstracţiuni ! 

Înțelegeam — sau începeam să înțeleg acum — discuţia aprigă 
dintre vicar şi cei doi popi de la tară, care cunoşteau necazurile țăra- 
nilor din propria lor experienţă și nu erau dispuși să renunţe la ade- 
vărurile lor simple şi aspre de dragul nimănui, nici din respect pen- 
tru un cleric învăţat, nici din bunacuviință care cere să nu te iai la 
barță cu omul care te-a poftit la masa lui. Am rătăcit prin mulțime, 
pătrunzîndu-mă cu încetul de gîndurile și revendicările exprimate în 
graiul necioplit și fără ascunzișuri, am ascultat oratori ciocnindu-se în 
păreri și am văzut că unii plecau huiduiți, ameninţaţi de pumni butu- 
cănoşi, și priveau cu teamă în urmă, dacă nu cumva oamenii miniaţi 
s-au luat după ei cu gînd de răfuială, iar alţii găseau un ecou direct 
şi firesc, parcă ar fi vorbit doi vecini opriţi pe-o clipă din arat. Mi 
s-a întîmplat astfel ceea ce n-aş fi crezut că mi se poate întîmpla nici 
în ruptul capului: Am uitat că fata cea frumoasă pe care o descope- 
risem în casa vicarului mă așteaptă în portiţă, şi nimic nu e mai impor- 
tant decît lumina din ochii ei. Am uitat și pace!“ „Și de atunci ai 
rămas cu nărav, intervenea cu glasul ei domol bunică-ta, zveltă și fru- 
moasă, cu ochii ei mari și negri, privindu-şi cu un reproș plin de 
duioșie bărbatul gras și mătăhălos, rumen şi neastimpărat. De atunci 
n-ai făcut decît să tot uiţi că sînt şi eu pe lume şi îmbătrinesc 
aşteptindu-te !»“. 

Ce rost ar avea însă continuarea acestor relatări și mai ales trans- 
crierea lor cît mai exactă la modul acela patetic-idilic (atît de greu 
comestibil pentru generaţia mea, crescută în admirația față de un alt 
fel de literatură şi autoeducată în exercițiul unui alt chip de a privi 
lucrurile și de a gîndi, poate mai realist, poate mai practic, poate 
mai cinic, nu-i treaba mea să clasific „stilul“ generației mele, pentru 
a folosi un alt cuvînt la modă — căci atracţia față de cuvintele la 
modă e tot atît de naturală ca cea care le face dorite pe cele mai 
faimoase și mai scumpe cocote, probabil din ambiția instinctivă de 
„a sta în față“ cum se zice, de a nu fi mai prejos decît alţii, ce dracu, 
doar sîntem şi noi cineva, nu-i așa, ce, nouă nu ni se cade ce li se 
cuvine lor, nu-i de nasul nostru, ai?) atît de agreat de înaintașii 
noştri, îndulcit uneori la bunicul de o înclinare spre autoironie care 
uimea (pentru că părea neverosimil ca un bărbat atît de admirat poate 
să se privească pe sine însuși cu un anumit blînd dispreţ, poate mai 
bine zis — căci nuanțele sînt greu de găsit — cu un fel de condescen- 
denţă jignitoare, sau care li se părea ascultătorilor jignitoare, deoarece 
bătrânul era atît de bine zăvorit în armura superiorității sale încît părea 
să nu-l poată atinge nici propriul său dispreţ). N-ai tu timp în noaptea 
asta de așteptare — nu furtunoasă, oricît ai dori să foloseşti vorba de 
haz din bunul Iancu Luca, nu, ci de acalmie amenințătoare prin însăși 
certitudinea că e foarte efemeră, de pauză scurtă în pragul unei zile 
furtunoase (dar adjectivul acesta nu are nici un haz cînd e lipsit de 
substantivul zi, știa bătrînul Caragiale ce face, grec deștept, minte 
odihnită, zglobie, hrănită cu vin nu cu bere — deşi am impresia că lui 
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lancu Luca îi plăcea mai mult berea, există şi o epigramă faimoasă 
unde Caragiale rimează cu parale, cum ar fi dorit el totdeauna să 
rimeze fără a reuşi însă, săracul, decît la bătrînețe, cînd totul e prea 
tirziu — ştia el ce face, zici, legînd „furtunosul“ de „noapte“, căci 
spre deosebire de „o zi furtunoasă“, care evocă ceva sumbru, agitat, 
mohorit, ameninţător și pînă la urmă trist — așa cum va fi fără îndoială 
cea de miine — „o noapte furtunoasă“ te face să prevezi ceva exci- 
tant, interesant, atrăgător, o noapte de pasiuni dezlănţuite sau o noapte 
de chef. în orice caz, ceva atrăgător, exciting cum le place să spună 
englezilor) — ca să tot întorci pe o față şi pe alta nişte întîmplări 
vechi ori aspectele obscure ale vieţii unor personalităţi de mult dispă- 
rute, dar n-ai ce face, sînt unele probleme care trebuiesc neapărat 
clarificate în fața conștiinței tale (pe dracu, tot vorbindu-ţi de buni- 
cul ţău, te molipseşti și tu de grandilocvența înaintașilor, deşi vorbele 
mari te plictisesc de moarte), mai clar spus: care trebuiesc odată și 
odată privite în față (şi în cursul de pînă acum al agitatei, pardon, 
dinamicei tale vieţi n-ai prea avut nici timp şi nici chef să te joci 
cu rotitoare oglinzi. de amintiri și de analize psihologice, așa cum faci 
acum, în aceste ore de așteptare, cînd te afli la cumpăna apelor, ai 
urcat coasta abruptă, pe care puţini” reușesc să se caţere, nu au nici 
vigoarea, nici hotărîrea şi nici stăruința necesară, și acum aştepţi să 
bată ceasul cînd începe plimbarea lină, odihnitoare, plăcută, pe coasta 
domoală ce ţi se deschide în faţă, înclinată spre piriul de lapte și de 
miere, spre nestematele din coarnele cerului fermecat, care te așteaptă, 
supus, să le culegi) și în examinarea cărora nuanțele dobîndesc o 
importanță nebănuită, dacă nu chiar netă prioritate. Aşa că, n-ai ce-i 
face, trebuie să te scufunzi tot mai adînc în niște treburi de mult uitate 
şi lipsite de importanţă reală azi (cînd, vorba preferatului tău Iancu 
Luca „sînt chestiuni importante la ordinea zilei“) dar care dobîndese 
în aceste ceasuri luminate de fiacăra aurie a Whisky-uiui (din care 
te decizi pînă la urmă să deschizi totuși o nouă sticlă, din aceeași 
serie agreabilă sigilată de domnii Ballantine and Son din Dunbartonn, 
Scotland, ca să mai închini două degete — cu multă ghiaţă și sifon — 
în cinstea înaintașilor care n-au gustat niciodată din asemenea fierturi, 
mulțumindu-se cu rachiul de prune de 70 de grade ori cu vinul auriu 
de Tîirnave) o însemnătate pe care n-o prea înţelegi, dar n-ai de ce 
s-o combaţi căci te ajută să treacă orele de așteptare pînă cînd colo- 
nelul de jandarmi (dracu știe cum îl cheamă, n-ai nici un chef să-ţi 
baţi capul la ora asta cu numele lui) îți va telefona dacă cei care au 
ocupat intrarea minelor, instalațiile de spălare, centrala electrică și 
birourile s-au împrăștiat la somaţiile sale prescrise de legi şi de regu- 
lamente sau a trebuit să tragă în ei, așa cum scrie la carte, şi dacă 
s-au tras salvele ce s-a mai întîmplat ? Principalul în povestirea pe care 
bunicul tău o spunea cu atîta plăcere și în nesuferitul său stil patetic- 
idilic atenuat doar de humorul său (deşi cuvîntul de autoironie e mult 
mai potrivit) nu ți se pare însă ceea ce a reținut memoria publică (cea 
fixată apoi în aride și din fericire ilizibile Memorii de către prieteni 
care l-au dușmănit o viață întreagă, de discipoli incapabili să înțe- 
leagă ni, cea mai sărmană frîntură a unei vieți, şi de cărturari dor- 
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nici să găsească o temă bună pentru o teză doctă, de doctorat, sau 
bună de prezentat pentru un premiu al Academiei, și preocupați mai 
mult de propria lor capacitate de a îngrămădi în jurul fiecărui moment 


al unei vieţi lungi pomelnice de opuri, autori şi de date — deci de a 
face uzualele și, poate, obligatoriile exerciţii de competenţă și de eru- 
diţie —, decît de a descoperi adevărul acelei sărmane — chiar dacă 


exemplare — vieţi) adică : graba cu care a alergat la Blaj, in ciuda tutu- 
ror opreliștilor și greutăților, şi ușurința cu care a uitat pur și simplu 
să participe la lucrările Adunării pentru că a dat de o fată frumoasă. 
De uitat a uitat bătrînul, ce-i drept, toate marile idei pe care venise 
să le audă rostite de pe înălțimea tribunelor ca pe un catehism al 
unei epoci noi, dar nici la bătrinețe, cînd răspunderile obștești deve- 
niseră o togă solemnă pe care n-o scotea nici cind alţii își pun hala- 
tul şi papucii, Gerontie Vlad n-ar fi renunțat la un ceas petrecut cu 
o femeie frumoasă nici dacă în schimb i s-ar fi oferit o dezbatere de 
înalte abstracţiuni de la care să nu lipsească nici Platon, nici Sfintul 
Toma, nici Dionisie Areopagitul și nici Kant (pe care îl cita mereu tără 
să-i fi citit nici o singură pagină, așa că pînă la urmă filozoful de la 
Koenigsberg devenise un fel de alter ego al său, un fel de purtător 
de cuvînt care-i formulase ideile înainte de a fi fost gîndite şi căruia 
i le puteai atribui fără nici o teamă că s-ar putea să greșești). Acesta 
este adevărul ; Gerontie Vlad, tribunul, martirul, omul care și-a închi- 
nat întreaga viaţă cauzei naţiei, nu iubea decit viața, imensa și mul- 
tipla ei pulsație, frumuseţea ei uluitoare întrupată în carnea fierbinte 
şi parfumată a femeilor, într-o tavă plină de fripturi bine rumenite 
și cu mireasmă îmbătătoare, un coș cu fructe în pîrgă, zimbind în 
deplinătatea frumuseţii lor, ori un vin bun, vechi, tare, capabil să te 
încălzească, să-ți pună sîngele în mișcare, să dea avînt imaginaţiei şi 
căldură sentimentelor. Credinţa sa religioasă — neîndoieinic sinceră şi 
plină de devotament izvora din această poftă de a se bucura de plăce- 
rile oferite de viață, privite — ca de călugării lui Rabelais — ca cea 
mai înaltă formă posibilă a laudei creatorului lor, a lui Durnnezeu sau 
si naturii (care se cam contopeau sau cel puțin se suprapuneau în 
mintea sa), iar patriotismul său exemplar, exprimat în capacitatea de 
sacrificiu dovedită în atîtea ocazii — era cealaltă faţă a dragostei de 
viață, care trebuia slăvită, cinstită și ocrotită în toate formele și înfă- 
tișările ei, mai cu seamă în cele familiare, cunoscute, apropiate, deci 
în primul rînd folositoare şi îmbucurătoare, cum e familia, seininţia, 
neamul, pămîntul natal cu turmele, cîmpiile, pădurile. livezile şi viile 
sale, natia, ca noțiune integratoare a tuturor acestora. Pentru bunicul 
tău nimic nu apărea sub formă de abstracţiune (nici chiar cugetările 
sale morale, atribuite fără ezitare și cu toată convingerea vreunuia 
dintre sfinţii părinţi ai bisericii răsăritene — printre care îi număra, 
numai el ştia de ce, și pe Toma de Aquino şi pe Augustin, numiţi 
„Stinți“, după rînduiala papistăşească, şi nu „fericiţi“ cum îi dicta 
protocolul pravoslavnic — sau cele filozoficeşti, atribuite fără deose- 
bire misteriosului Kant, niciodată citit dar considerat fără să-şi dea 
seama că se joacă de-a obiectivarea într-un filozof a propriei subiac- 
tivități — un fel de emanație a gîndirii proprii, deși el credea foarte 
sincer că îl asimilase atît de perfect pe filozoful de la Koenigsberg 
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încît gindea spontan în tiparele ideilor acestuia). Totul era viu, con- 
cret, palpabil. La Blaj, l-a interesat în primul rînd nepoata vicaru- 
lui Udrea, pentru că era cea mai ispititoare întrupare a nemărgini- 
tei capacităţi a vieţii de a crea frumuseţea îmbietoare de plăceri nease- 
muite, dar nu se poate trece cu vederea că pînă și din forma simpli- 
ficată si stereotipizată prin nenumărate repetări a povestirii sale des- 
pre aventura de la Blaj (așa cum au pierdut din vedere toți învățații 
miopi care au relvat-o sau comentat-o în doctele lor lucrări) rezultă 
cel puţin două trăsături caracteristice ale luptătorului, tribunului, mar- 
tirului, bărbatului exemplar etc. de mai tirziu, şi anume: intuirea 
sigură și profundă, în ciuda spontaneităţii ei aparent superficiale, a 
deosebirii manifestate la marea Adunare de la Blaj între cei îndră- 
gostiti de marile abstracțiuni (cum sînt îndeobşte intelectualii) și popo- 
rul dornic de fapte concrete direct legate de practica de zi cu zi a 
vieţii sale pline de nevoi, şi descoperirea, fără mirări și considerații 
tecretic pline de patetism, a solidarităţii intuitive, adeseori tăinuiie 
cu o anumită sfială în faţa „domnilor“ care gîndesc în primul rind 
(sau de foarte multe ori în primul rînd) în termeni de deosebiri și con- 
tradicţii naţionale (izvorîte din comcurența practic inevitabilă la care 
sînt obligaţi împotriva „domnilor“ de limbă stăpinitoare, favorizați la 
împărțirea bunurilor lumii, a pirghiilor stăpinirii şi a șanselor de ascen- 
siune şi de afirmare), dar bazate pe niște similitudini foarte concrete 
de situaţie în lume, de raport cu „domnii“ şi cu rînduielile care fac 
„ca cea mai mare parte a roadelor muncii lor să curgă în buzunarele 
acestora (care, vrînd-nevrind, trăiesc incomparabil mai bine decit ei 
chiar şi dacă sînt din neamul lor, rostesc aceeași limbă și sînt apă- 
sați de dezavantaje, atunci cînd se află sub un regim de opresiune 
națională). Gerontie Vlad a constatat, mergînd spre Blaj, în puhoiul 
de țărani români, că printre aceștia s-au strecurat şi ţărani maghiari, 
trimiși de poruncile „domnilor“ lor să-i spioneze, dar care au desco- 
perit curînd că nu au de-a face cu dusmani ci cu oameni ca el, 
apăsaţi de aceleași necazuri ca și ei, și s-au desolidarizat de „domnii 
lor“, alăturîndu-se firește celor ce le semănau prin adevărul vieţii 
Jor (ba au ajuns chiar să creadă că „domnii“ românilor sînt altfel decît 
ai lor, identificați cu năzuințele țăranilor). Și deși era un tînăr teolog, 
cu caș la gură, lipsit de experienţă, Gerontie Vlad a înregistrat această 
realitate și nu s-a mirat, pentru că nici n-a comentat-o! Apoi, la 
Blaj, cuprins de flacările primei iubiri (deci intrat în „criza erotică“, 
așa cum definesc esteții noștri de azi sentimentele ființelor „rudimen- 
tare“, „simpliste“, dacă nu „primitive“, de parcă ar fi vorba de un 
soi de animale intrate în perioada rutului, nu de oameni cuprinși de 
niște porniri umane mai complexe, împletite foarte trainic cu cele 
mai profunde rădăcini ale vieţii) bunicul tău nu a fost atît de orbit 
încît să nu observe că între mulțimea de țărani şi „domnii români“ 
(sau cel puţin o parte a lor) se manifestă o deosebire de perspectivă 
care ar fi trebuit să-i trezească cele mai vii îngrijorări, deoarece „dom- 
nii“ înclinau să se arate satisfăcuți de cuprinderea în expresii exacte 
și convingătoare a doleanțelor, în timp ce ceilalţi, „prostimea“ — cum 
i se zicea pe vremea bunicului —, voiau altceva, ceva palpabil, cor- 
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cret, practic, pe care îl poți cîntări în pumn, măsura cu ochii, pune 
în desagă ca să-l vadă şi nevasta și pruncii, şi vecinii, și chiar și 
„măria-sa“, domnul cei cu drepturi asupra lor, iar acest „ceva“ tre- 
buia să fie în primul rînd „desființarea robotei fără despăgubire, sau 
moartea !*, cum strigase, de pe acea fragilă tribună improvizată, tină- 
rul de la Vidra care îi atrăsese din prima clipă atenția, Avram Iancu, 
de care nici n-a încercat să se apropie și probabil că nici nu intenţiona 
să se apropie, căci el avea alte socoteli și alte planuri. Da, Geroniie 
Viad a observat și această deosebire (azi am numi-o probabil contra- 
dicţie) și nu s-a mirat căci nu s-a ostenit nici măcar după atitea dece- 
nii, la bătrîneţe (cînd el se număra printre aceia care știau multe 
despre această contradicţie ca şi despre cauzele, formele și evoluţia ei) 
s-o comenteze. Da, bunicul tău a văzut, a constatat, nu s-a mirat deloc 
şi şi-a continuat drumul său, căci avea el altceva pe cap decii dezle- 
garea acestei probleme (pe care o cunoștea, probabil, de muli, ca și 
pe cealaltă, cea constatată la întîlnirea dintre iobagii români și maghiari 
pe drumul spre Blaj). Pentru el — ca și pentru oamenii aceia bolo- 
vănoşi și aspri, din „,prostime“, pe care-i înțelegea cu atita siguranță 
— nu existau probieme abstracte, umanitare, „generoase“ cum se 
spunea într-un timp, nu existau decit probleme care-l priveau pe el, 
direct, personal, ca pe-o ființă din carne și oase, și probleme care nu-i 
priveau pe el, erau ale altora și era treaba lor să şi le rezolve. Aşa 
că bătrinul, adică, pardon, tînărul teolog din 1848, s-a înfățișat în 
amiaza celei de-a treia zile a marii Adunări de la Blaj la vicarul 
inochentie Udrea Bănățeanu, după ce a trecut pe ia un bărbier ca 
să-i pună în bună rînduială părul și să-l radă cum i se cuvine unui 
teolog care n-a fost încă uns cu darul preoţiei și pe la un croitor ca 
să-i calce stiaiele şi să-i vîndă un guler tare nou-nouţ pentru a-l înlo- 
cui pe cel muiat de sudori şi cenușiu de colb, și în cuvinte alese cu 
grijă pentru a respecta pasiunea latinizantă a blăjenilor și a nu se 
arăta mai prost pentru că e un neunit simplist şi needucat, i-a cerut 
după cuviinţă mina nepoatei. Vicarul l-ar fi ascultat cu răbdare și i-ar 
fi explicat pe îndelete că deşi nu are nimic împotriva persoanei dis- 
tinsului tînăr teolog, ale cărui calităţi îi dau certitudinea că îl așteaptă 
un strălucit viitor, dar deosebirile confesionale constituie — aşa cum 
şi el ar trebui să-și dea seama — o stavilă de netrecut între nepoata 
evlavioasă şi educată în tradiţiile severe ale religiei catolice, a unui 
vicar unit, şi un viitor preot neunit, şi l-ar fi poftit, în cuvinte alese, 
protocolare, bine potrivite ca să nu fie jignitoare, să nu mai calce pra- 
gul casei sale, și s-ar fi putut întîmpla ca Gerontie Vlad — respec- 
tuos din fire și cu adevărată considerație încă, pe vremea aceea, faţă 
de virsta vicarului — să-i accepte argumentele, să se plece în fața 
refuzului ferm şi să-și caute de drum. Dar, din nefericire pentru el 
(pentru Inochentie Udrea), vicarul îl primi într-o stare de mare exci- 
tație nervoasă care covîrşise firea sa îndeobște placidă și stăpînită. 
Discuţia de la masa din ziua precedentă îi tulburase fierea, iar lipsa de 
respect arătată a doua zi dimineaţa de mulțime faţă de episcopul său, 
pe care-l însoțea îndată după ora 8 spre prezidiul Adunării de pe 
Cimpia Libertăţii, împreună cu alți înalţi prelați de la Blaj, strigătele 
ațițate, prin care Preasfinţitul Lemeni era numit trădător de neam. l-au 
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infuriat nespus, şi deşi a urmat pilda stăpinului său, răbdînd ocările 


cu umilinţă creştinească exemplară, nervii săi fierbeau de-o neţăr- 
murită revoltă, fiind încredinţat că această demonstrație de ostilitate a 
fost montată cu vrăjmășşie de ceata schismatică, de dinainte condam- 
nată la încercările Purgatoriului, dacă nu de-a dreptul la cele infinit 
mai cumplite ale Infernului, a neuniţilor, conduşi de diabolicul Șaguna, 
de ale cărui intenţii de a deveni unicul ocîrmuitor al obştei româneşti 
prin înlăturarea episcopului de la Blaj era cu desăvirșire convins. Vica- 
rul era om de încredere al episcopului Lemeni, se socotea unul din 
rarii săi confidenţi şi era nespus de mîndru că el era cel încredinţat 
cu păstrarea în bună rînduială a corespondenţei confidenţiale a înal- 
tului prelat. El știa deci mai bine ca oricine că episcopul său era soco- 
tit de guberniul nemeșesc de la Cluj ca om în care el își poate pune 
încrederea căci va îndeplini cu tot devotamentul poruncile primite. 
Udrea își amintea cu exactitate de instrucţiunea primită cu data de 
7 mai din partea guberniului, prin care se atrăgea atenția episcopului 
să nu predea în cursul adunării președinția altor persoane, să nu îngă- 
duie să ia parte. și alţii decît cei invitaţi, adunarea să fie ținută în 
Catedrală, nu sub cerul liber, ca pumărul participanților și mișcărilor 
lor să poată fi ușor controlate, şi dacă s-ar ivi dezordini adunarea să 
fie deîndată dizolvată. Vicarul își amintea foarte exact și de cea 
de-a doua instrucțiune primită cu două zile mai tîrziu, ca la adunare 
să nu ia parte decît preoți cărora să li se interzică să vină cu săteni. 
Udrea vedea și acum în faţa ochilor chipul deznădăjduit al vlădicu- 
lui cînd și-a dat seama de mulțimea tot mai înspăimîntătoare a popo- 
rului care se revărsase începînd din ziua de 13 mai la Blaj și se trans- 
formase într-o adevărată mare de oameni. Ce putea el să facă împo- 
triva unei asemenea mulțimi, cum putea să-i controleze mișcările și 
reacțiile, să le îndrume într-o albie liniștită,. de a cărei scurgere 
domoală să fie mulțumită şi stăpînirea, fără a trezi nici nemulțumirea 
periculoasă a norodului ? Lemeni: ştia că nici Șaguna nu-i mai slobod 
în mișcări decît el, că i se trimiseseră și lui ordinele primite de el, 
dar vlădicul de la Sibiu era întîi de toate favoritul unor cercuri de 
la curtea împărătească, dependența sa de nemeșşii din guberniul de la 
Cluj era mai slabă, ştiindu-se apărat de influențe cu rază mai mare 
de acţiune își putea permite o atitudine mai independentă față de 
guberniu, și conştiinţa acestor deosebiri de situaţie îi dădea episcopu- 
lui de la Blaj un apăsător sentiment de nesiguranță, deoarece era 
convins că Șaguna își va folosi avantajele pentru a-i şubrezi poziţia, 
pentru a-i slăbi autoritatea în faţa mulțimilor și a păși astfel «pre o 
hegemonie care putea fi socotită nu numai a sa, a lui Șaguna, asupra 
rivalului său de la Blaj, ci şi un succes al neuniților faţă de uniţi... După 
ce a deschis Adunarea, încercatul episcop, arătîndu-se foarte emoţionat, 
a declarat — așa cum s-a consemnat în protocolul dezbaterilor — 
„cum că, trecînd prin mulțime, a auzit poporul strigînd în gura mare 
că nu voiește unirea Transilvaniei cu Ungaria şi, prin urmare, a anun- 
tat că de unire astăzi nu poate fi vorba“. În felul acesta Lemeni a 
găsit forma.:cea mai meșteşugită şi mai puţin precisă, deoarece a spus 
mult mai puţin decît ceea ce s-a consemnat drept concluzie a dezba- 
terilor zilei (unde se precizează că „s-au făcut reflexiuni din partea 
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mai multor membri ca întrebarea despre uniune să se dea la o parte 
pină ce românii nu vor avea deputaţi în dietă, căci numai acolo se 
poate dezbate după drept și se poate hotărî această întrebare“) și încă 
şi mai puţin decît ceea ce s-a declarat în cel de-al 16-lea punct al 
„Petiţiei naţiunii române“, dezbătut pe baza proiectului prezentat de 
profesorul August Treboniu Laurian, şi definitivată după multe discuţii, 
alcătuindu-se într-un adevărat Program naţional al românilor din Prin- 
cipatul Transilvaniei, dar considerată deocamdată „,petiţiune“ a mul- 
țimii, pentru a cărei înmînare împăratului la Viena şi dietei transilvă- 
nene la Cluj au fost alese două „deputaţiuni“, prima condusă de epis- 
copul Andrei Șaguna iar cea de-a doua de episcopul loan Lemeni. 
Totul ieşise — s-ar fi putut considera — bine, dar Inochentie Udrea 
nu putea scăpa de griji si de neliniști, gîndindu-se la situaţia grea în: 
care se va afla episcopul său în fața dietei de la Cluj (convinsă că 
Lemeni e un sincer adept al uniunii) văzîndu-l în surprinzătoarea ipo- 
teză de preşedinte al unei „deputaţiuni“ care aduce o petiție îndrep- 
tată împotriva acestui act. Dar neliniștea blindului vicar era covirșită 
mai ales de compoziţia Comitetului permanent, cu sediul la Sibiu, 
însărcinat să primească răspunsurile aduse de cele două deputaţiuni şi 
să convoace o nouă Adunare naţională care să ia cunoștință de ele 
și să aducă hotărîrile necesare, în fruntea căruia fusese aşezat tot 
Andrei Şaguna, conturindu-se astfel o accentuare a rolului conducător 
al Sibiului față de Blaj (fără ca blindul vicar să-și dea seama că această: 
hotăriîre luase o piatră de pe inima episcopului Lemeni, care numai con- 
ducător al unei mișcări protestatare împotriva Uniunii nu dorea să 
ajungă). Apăsat de astfel de preocupări, de griji şi de neliniști vicarul 
se hotărî cu greu să-l primească pe tînărul teolog care-i fusese pînă în 
preziuă musafir, bănuind că vine cu vreo propunere din partea „tabe- 
rei ortodoxe“ şi fu gata să fie lovit de dambla cînd înţelese, din 
vorbele alese cu grijă de acel june, că se prezintă pentru a cere mîna 
nepoatei sale. Singele, de obicei domol şi rece, i se urcă într-o cli- 
pită înfierbintat în cap, ochii i se umilară ca două cepe şi chipul, atît 
de demn şi de auster, i se schimonosi de mînie în timp ce, articulînd 
cu greu cuvintele, cu limba împleticită, înecîndu-se de supărare, începu 
să ţipe cu glas înalt și pițigăiat: „Cum... Cum îndrăznești ? !... Blas- 
femie ! Anatemă — urlă el desfigurat. Afară ! leşi afară... mai izbuti el 
să îngaime, apoi căzu pe un scaun, acoperindu-și faţa cu mîinile tre- 
murătoare : „Eşti nebun, șopti el excedat. Nebun de legat! Nu-ţi dai 
seama că ești un osîndit, un ortodox?!“ Cu o ultimă sforțare se 
ridică, drept și neînduplecat, ca arhanghelul care ne-a alungat primii 
strămoşi din rai, și șuieră rece, ameninţător, cu o furie stăpînită dar 
ucigăoare : „Afară! leși afară! Să nu te mai văd!“ În clipa aceea 
izbucni pe uşă bucătăreasa voinică. speriată de țipetele stăpînului, gata: 
să-i sară în ajutor, și Gerontie Vlad consideră că singurul lucru pe 
care-l mai poate face e să părăsească terenul de luptă cu capul sus 
şi cu demnitate rece, ca semn al disprețului pentru izbucnirea isterică. 
Ja care asistase. 


(continuare în numărul viitor) 


$ FRANCISC PĂCURARIU 


ÎN CUMPĂNĂ 


Mi-e inima de-o vreme împărțită 
Între luceafăr și paing, 

Și unul, şi-altul — darnică ispită — 
Deopotrivă poftele-mi încing. 


Monarhul nopţii hiperboreene, 
Cutezător argonaut, 

Mă cheamă-asemeni mitice; sirene, 
Dar mă-nfior cnd îl aud. 


Mă-ndeamnă să-năltăm spre cer catarge 
Și lunii cu. surîsul pal 

Să-i pescuim printre astrale alge 
Splendide perle-n castu-i voal. 


„Vom face cu nectarul pur libaţii 
În fiece stelar fiord 

Și-om vizita superbe constelații 
Cu perspective de pol nord... 


Iar cînd acasă-n zori te vei întoarce 
Cu ochii beţi de infinit, 
Senin putea-vei spune terței Parce 
Să taie firul împlinit...“ 


În colţul lui, privind pe sub sprinceană, 
Paingu-așteaptă clipa treaz : 

El ştie că neodihnita goană 

Tînjeşte după un răgaz. 


Atuncea vrăjitorul îți oferă 
Culcușul calm într-un cotlon, 
Cu perspective care nu-s himeră 
Și negrul vin autohton ; 


Îţi spune un proverb și din ceasloave 
Tîlcuie noima unui rînd, 

Că uiţi mirajul sideralei nave 

Și toate cîte-n lume sînt. 
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„Aici găseşti, paingul îţi murmură, 
Neliniștilor tale cort... 

Nu rătăci pe căi fără măsură 

Spre nu ştiu care îndoielnic port...“ 


De s-ar putea, prieteni, deopotrivă 
Inima v-aş încredința pe rînd, 

Căci nu mă-mpacă doar o perspectivă, 
Ci amândouă, alternând. 


LUCRUL ÎMPLINIT 


Să fie viața o-ncâlcită şcoală 

Sau eu învățăcel nătîng ? 

Căci traista-mi e ca-n prima clipă goală, 
Oricât m-am străduit să strîng. 


Trudesc mereu tot lucrul cel mai silnic 
Și mai nedesluşit ; 

Zadarnic rîivna îmi sporeşte zilnic, 
N-ajung la un sfîrşit. 


Îm timp ce alții construiesc altare, 
Eu, dimpotrivă, stric, 

Ei au un crez și-i dau întruchipare, 
Eu n-am în cap nimic. 


Ceilalţi îşi află-n lume Betleemul 

Și cred în steaua lor ; 

Pe mine-n loc m-a țintuit blestemul, 
lar steaua mi-e sub nor. 


Și cînd gîndesc că ultima clipită 
Ca la-nceput mă va găsi, 

Întreb firesc ciudata mea ursită 
Ce rost mi-a dat aci ? 


Atunci pieziș se-nfige-n mine gindul 
Că totuși eu dărîm un mit : 

Oricum te porţi, eşti bun —mormâîntul 
Nu-ţi cere lucrul împlinit. 


AL. CONSTANTINESCU 


APA SPÎNZURATĂ 


1 


Cînd am ajuns în vîrful cel mai înalt al drumului care şerpuieşte: 
plin de mistere pe Piatra Craiului, s-a deschis larg peisajul atit de 
pitoresc, care cobora repede spre cîmpia Tisei. Ne-am oprit să privim 
acest joc al înălțimilor aruncate de Apuseni în ultimele sale svircoliri,. 
printre care se prăvălesc cu zgomot spre vale apele Crișului Repede, 
cînd spumate de loviturile stîncilor, cînd cristaline de liniștea albiei. 

Era în toamna anului 1946. O zi cu soare strălucitor făcea din colo-- 
ritul peisajului o frescă destătătoare. Înălțimile se pierd apoi în Valea 
Crișului, Așezările încep. 

Rănile războiului erau încă peste tot vizibile. Toamna frumoasă care 
îţi răpea privirea peste cîmpuri și păduri ne-a însoţit tot drumul. Prin: 
sate afişele electorale multicolorate atrăgeau privirile. Soarele, semnul 
Blocului Partidelor Democrate, domina pe afişele care chemau cetă- 
țenii să voteze pentru candidaţii săi. Celelalte partide aveau alte: 
semne. O linie verticală era semnul tradiţional al partidului liberal, pe: 
care alegătorii au botezat-o bîta ciomăgarilor de altă dată, tocmiţi să: 
aranjeze cu prezenţa lor rezultatul la secţiile: de: votare în ziua alege- 
rilor ; ochiul era semnul partidului naţional-țărănesc, care s-a format 
imediat după primul război mondial din: contopirea. partidului naţional. 
din Ardeal și a partidului țărănesc din vechiul regat. Această hibridi- 
zare politică a dat naştere unui partid care nu. mai reprezenta obiec- 
tivele de altă dată ale partidului naţional, apărătorul drepturilor egale 
ale românilor din fostul imperiu austro-ungar, și nici țărănesc, decit 
cu numele, care avea menirea să atragă prin înșelăciune votul alegă- 
porilor de la sate, care cîntăreau greu în balanţa alegerilor parlamen- 
tare. Guvernările din anii '30 au măcinat acest partid. Discordiile poli- 
tice au determinat ruperea a numeroase grupări, îndeosebi cele de ten- 
dințe democratice. 

Alte semne geometrice încurcau altădată capul alegătorilor. Vota- 
rea prin semne, introdusă încă de la primele alegeri parlamentare din: 
secolul trecut, era o expresie a analfabetismului. Oamenii, în marea 
lor majoritate, nu știau să citească şi exercitarea dreptului. de a alege 
se realiza prin aceste semne, după cum semnătura pe acte era de 
regulă amprenta degetului mare. Au fost ultimele alegeri în care s-au 
folosit semnele ca să reprezinte partidele în faţa alegătorilor. Desfă- 
șurarea acțiunii de alfabetizare a fost realizată într-un timp record. 
Peste doi ani, la alegerile care au urmat candidaţii se prezentau nomi-: 
nal. Aşa a dispărut unul din vestigiile unor vremuri fără întoarcere. 

Maşina înainta încet spre Oradea, După cîteva decenii de servicii 
şi rigorile anilor grei de război, nu putea mai mult. Somnolenţa m-a: 
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cuprins şi m-a rupt de exterior. Gîndurile zburau cu ani în urmă, 
prin 1931, cînd participasem la şedinţa de validare în parlament a 
deputaţilor Blocului Muncitoresc-Țărănesc. Organizaţia utecistă mobi- 
lizase o grupă mare de studenţi care ocupaseră loja de la cucurigul 
parlamentului. 

A luat cuvintul Lucrețiu Pătrășcanu. Deputaţii majoritari, național- 
ţărănişti şi liberali, au ascultat cuvîntarea mai întîi în tăcere, ca apoi 
să izbucnească un tumult infernal, prin care se încerca să se înăbu- 
şească glasul adevărului și dreptăţii sociale care suna sub cupola parla- 
mentului ca o prevestire a vremurilor ce aveau să vină, Rechizitoriul 
tînărului tribun împotriva regimului de teroare şi opresiune al burghe- 
ziei şi moșierimii n-a fost pe placul majorității parlamentare. 

Deputaţii Blocului au fost invalidați fără nici o rațiune, fără 
nici cel mai mic respect față de voința celor care i-au ales în parla- 
ment. Studenţii protestau cu vehemenţă din galeriile parlamentului. 
Au fost evacuaţi cu forța în vacarmul care nu putea fi oprit. 

A trecut de atunci un sfert de veac. Partidele burghezo- 
moșierești, care s-au autointitulat istorice, s-au regrupat în forma în 
care au existat între cele două războaie mondiale. 

Guvernările liberale şi național-țărăniste au fost lamentabile. 
Criza economică din acei ani a fost însoţită de scăderea masivă a 
cîștigurilor muncitorilor și curbele de sacrificiu aplicate salariaţilor de 
stat de toate categoriile, de la ceferiști la învățători. Ei au patronat 
represiunile sîngeroase împotriva greviştilor de la Lupeni și Griviţa. 
Marile monopoluri au pus stăpînire pe bogăţiile ţării, pe petrol și mine- 
reuri, industria metalurgică şi de mașini. După ce în anii '30 au sti- 
pendiat gruparea legionară şi au netezit calea ascensiunii la putere a 
partidelor fasciste, gogo-cuziste și legionare, și au girat instaurarea 
dictaturii fasciste antonesciene, încercau să readucă vremurile apuse 
pentru totdeauna. În condiţiile create de eliberarea ţării și prăbuşirea 
întregului sistem al fascismului, partidele burgheziei şi moșierilor, care 
au continuat să susțină gruparea bandelor legionare care terorizau 
în unele zone de munte și asasinau pe reprezentanţii puterii populare, 
s-au pus în întregime în solda puterilor imperialiste. Pătrunderea 
legionarilor în aceste partide le-a imprimat agresivitatea specifică fas- 
cismului împotriva clasei muncitoare și a partidului comunist, a forțelor 
democratice, populare. 

Confruntarea dintre patridele de stînga și democratice grupate în 
Blocul Partidelor Democrate și partidele național-țărănesc, liberal și 
gruparea titelistă social-democrată se anunţa la un nivel de înaltă 
tensiune. 

Candidaţii Partidului Comunist Român participau pe listele Blocu- 
lui Partidelor Democrate și, alături de ei, reprezentanţii Frontului 
Plugarilor, candidaţii de stînga ai partidelor social-democrat, o grupare 
național-țărănistă și una liberală, care s-au rupt de partidele istorice 
și au aderat la platforma Blocului. 


[S1] 
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În birourile comitetului judeţean de partid din Oradea era for- 
iotă mare. Candidaţii Blocului stabileau zonele unde urma. să desfă- 
şoare campania electorală. Am ales o zonă în sudul judeţului pe șoselele: 
care duceau la Ceica, Beiuş, Vașcău, la poalele Apusenilor şi alta spre 
Nojorid, Tinca, Olcea, parte în care majoritatea populaţiei era româ- 
nească. În aceste comune o tradiţie îndelungată făcea ca influenţa. 
partidului naţional și apoi cel al național-ţărăniştilor să fie mare și de 
aceea ne așteptam să ne lovim în campania electorală de opoziţia lor 
înverşunată, de şovinismul lor sălbatic, alimentat de ura față de 
puterea populară. 

Fără să mai zăbovesc, am luat drumul spre Tinca, comună mare, 
vestită în această regiune pentru băile sale, centru de plasă. Domnul 
pretor m-a întîmpinat cu multă bunăvoință, cel puţin în aparenţă. 
El a mai primit de-a-lungul anilor candidaţi din toate partidele, cu 
surisul de buze, și acum continua. Era evident stingherit, nu ştia ce 
să spună, ce să facă: cu mîinile sale care se agitau necontrolate cînd 
încerca să discute despre politică. 3 

În sinea lui îmi clocea o festă. 

După o adunare în Tinca, unde participarea a fost impresionantă. 
şi activă, partidul comunist avînd aci o organizaţie puternică, la. insis- 
tența pretorului a urmat una în comuna Olcea. Am plecat fără 
întîrziere. 

` Maşina înainta cu greu, din groapă în groapă, pe un drum peste 
care războiul şi-a lăsat urme adînci. Cînd apărea vreun deal, cobo- 
ram şi împingeam mașina, doar-doar ar porni motorul şi cînd por- 
nea răscolea pe drum un nor de praf care îneca pe toţi cei care îi 
ieșeau în cale. 

Din cînd în cînd, pe drumurile ţării, apăreau tineri cu desaga: 
în spinare. Erau instructorii judeţeni care băteau pe jos toate drumu- 
rile ducînd din sat în sat cuvîntul partidului. În desagă manifestele 
electorale și cu ceva de ale gurii, fiindcă nu găseau de multe ori unde: 
să măniînce. Erau cei care duceau greul campaniei electorale. Erau 
muncitori din uzine, uteciști, studenți, care pătrundeau din. casă în: 
casă, dintr-un sat în altul. 

— Încotro ? l-am întrebat pe unul. 

— La Olcea. 

— Suie în maşină că acolo mergem și noi. 

Şoferul remarcă nu fără ironie : 

— Unul în plus la împins mașina. 

— Cu mașina asta, pînă la urmă, pățim ca Păcală cu măgarul, 
îți vom duce rabla în spinare. 

Părăsim șoseaua naţională și intrăm pe una comunală, și vai de: 
noi ce am pățit! Dar am ajuns în sat şi am uitat de calvar. 

Într-o sală de clasă, mică şi întunecoasă, s-au adunat ţăranii ; 
printre ei autorităţile comunei, primarul, învățătorii și domnul părinte. 
Nici tineri, nici femei. Așa era pe aici obiceiul din străbuni. Feţele 
pietrificate ale țăranilor, arse de soare și de sudoare, cicatrizau dureri: 
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seculare. Atmosfera de gheață, precum și tăcerea grea cu care am fost 
înțîmpinaţi la intrarea în sală, anunțau o adunare dură. Fostul fiet 
al partidului naţional nu se arăta primitor. _ 

Cum să încep? Nimeni nu mă prezenta. Pretorul tăcea. li era 
evident frică. Atunci m-am hotărit. 

— Oameni buni! Am multe să vă spun. Dar aş vrea mai întîi 
să ascult păsul vostru. 

Din nou tăcere. Nimeni nu începe. Domnul pretor a început să-i 
îndemne să ia cuvîntul. Era atîta falsitate în vorbele lui! Nici o 
mișcare. O liniște apăsătoare domnea în sală. 

În sfîrşit, primarul satului și-a luat inima în dinţi şi s-a ridicat 
în picioare. Toate feţele aride s-au îndreptai spre el, parcă ar fi 
vrut să-i spună: zi vîrtos ce ne doare! În sfîrşit, tăcerea s-a rupt, 
gheața s-a spart, primarul i-a dat drumul : 

— Domnule candidat! Mulţi au trecut prin această sală, dar 
puţini s-au mai întors pe la noi. Cum s-a sfirșiț primul război, domnii 
candidați din partidul naţional au venit, ne-au ascultat și nimeni din 
sat nu i-a mai văzut. Erau cînd naţionalii, cînd liberalii, și cine îi 
mai ştie. După vot fugeau de noi ca de ciumă. Dumneata ai să 
faci la fel ? ` 

Primarul s-a oprit din vorbire şi s-a aşezat ostentativ pe scaun. 
Neîncrederea în ceea ce li se spune era sfidătoare. 

Au urmat din nou minute lungi de tăcere, încărcate de ani grei 
de suferință. S-a ridicat în picioare un altul. 

— Dacă nu spui dumneata, s-a adresat primarului, lasă-mă pe 
mine, că-s mai bătrîn. Vedeţi, noi cei din Olcea, sîntem de rîsul lumii. 
Cîţi au trecut pe aici ne-au promis să putem săpa un puț, s-avem ce 
bea noi și vitele noastre. Dar apă în sat n-avem nici azi. 

Am prins curaj! Dacă aceasta este vrerea oamenilor din sat, 
fără îndoială că mă pot măsura cu predecesorii compromiși în faţa lor. 

Din discuţiile care au urmat la școală, pe străzile satului, în 
casele oamenilor, aveam să aflu lucruri care m-au zguduit. Cât de tenaci 
pot fi oamenii din partea locului. 

Olcea era aşezată pe platforma de granit care cobora din adînci- 
mile Apusenilor și pe aici ajungea la suprafaţă. Oricît au încercat 
oamenii să sape puțuri pentru a avea apă, stînca de sub ei n-a cedat 
niciodată. Lîngă ei satul Călacea împărtășea aceeași soartă. 

Cînd venea iarna începea lupta dramatică cu setea. Nevoia i-a 
făcut inventivi. Cum cădea frigul, atîmau bețe sub streşini, artistic 
aranjate, ca să se formeze chiciuri de gheață. Pentru neiniţiat peisajul 
era de domeniul basmelor. Chiciura de ghiață strălucea sub bătaia 
razelor de soare și îmbrăca casele într-o feerie albă, scînteietoare. Cînd 
gerul începea să cedeze, ţăranii puneau sub streşini găleţile și cule- 
geau apa, strop cu strop, pe măsură ce chiciura care spînzura sub 
streşină ceda tăria de gheaţă sub căldura relativă a soarelui de iarnă. 
Oamenii au botezat-o apa spînzurată, 
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Picătură cu picătură să stringi apa din topirea zăpezii de pe aco- 
perişuri era expresia unui dramatism dincolo de civilizaţia zilelor 
noastre. 

Vestea a mers repede prin satele vecine şi nu o dată erau luaţi 
peste picior : 

— Nu dau fata după băiatul lui, că a băut apă spînzurată ! 

În primăvară, cînd începea deszăpezirea, locuitorii satelor adu- 
nau apa în gropi săpate în jurul gospodăriei. La intrarea în sat era un 
iaz improvizat, care aduna apele din precipitaţii pentru adăparea vitelor. 

Vara coborau cale de zece kilometri pînă la Tăut pe Crişul Negru 
să adape vitele cu apă curată. În zi de tîrg mergeau la Batîr sau la 
Tinca. Tîrgurile jucau un rol important în viaţa satelor fiindcă acolo 
făceau schimburile de produse, vindeau și cumpărau, acolo veneau în 
contact cu lumea. 

Am rămas ziua toată în sat. Alte adunări programate le-am 
aminat. Locuitorii au devenit prietenoși. Am început apoi discuţiile 
pe alte teme. Despre războiul care abia trecuse pe aici; ce mai e de 
făcut pentru ridicarea aşezării; ce conţinea Platforma Blocului Parti- 
delor Democrate pentru lumea satelorg și cite nu aveam să ne spunem. 

Zile apoi, gîndurile şi imaginaţia mea fugeau sub streașinile case- 
lor din Olcea, de acolo de unde apa spînzurată potolea în timpul 
iernii setea oamenilor şi a vitelor. 
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M-am întors hotărît la București să găsesc o soluţie. Atunci, în 
1946, încă nu era chiar atît de simplu. Am făcut apel la o întreprin- 
dere de specialitate care n-avea însă dotarea necesară. M-am adresat 
unor geologi, care au fost mai receptivi. 

O echipă a plecat la faţa locului. Au cercetat hărţile geologice 
și au confirmat că această masă granitică prelungită din Apuseni nu e 
posibil de străpuns. Geologii au găsit totuși o soluţie. Cum se iese din 
sat şi cobori cîteva sute de metri în vale, începe o zonă care per- 
mitea o străpungere pînă la două sute de metri, unde considerau geolo- 
gii că se pot găsi straturile de apă freatică ale Crișului. 

Evrika ! am strigat în sinea mea. 

Era, însă, prea devreme. 

Trebuia găsit un maistru fîntînar care să se apuce de treabă. 
Oamenii din sat, care mă înconjurau acum cu mai multă încredere, 
spuneau că la Beiuș ar exista un fîntînar vestit, de prin partea locului. 

L-am găsit și pe acesta. Era singurul care avea o mică instala- 
ție de forat improvizată din resturile ce au rămas de pe urmele răz- 
boiului, dar cu care reuşise să sape și puțuri mai adinci. Dar nu 
în granit. 

A întocmit un deviz. Cerea fîntînarul mulţi bani şi oamenii din 
sat, săraci cum erau, nu aveau de unde îi strînge. 

La Prefectura județului și nici la plasă nu erau fonduri pentru 
asemenea lucrări. Materialele trebuiau procurate și meșterul cu echipa 
lui trebuiau plătiți. M-am adresat organelor superioare. Am fost întîm- 
pinat cu bunăvoință, dar fără să obţin fonduri. 
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— Sînt multe sate și chiar oraşe, unde apa se aduce cu sacaua 
şi se vinde cu găleata. 

— Sînt multe, dar am prezentat un caz şi hai să-l soluţionăm. 

— E greu... cu asemenea moștenire de la regimurile trecute nu 
este posibil să rezolvăm cererile deodată. 

— La moşteniri trebuie să apelăm mai puţin. Acum sîntem la 
putere și oamenii cer de la noi fapte, mari sau mărunte, aşa cum le 
întîlnim în sate şi orașe. Dar a asigura apă în localităţi este un lucru 
elementar al civilizației contemporane. 

Și așa s-a întîmplat umblind din birou în birou. Nu mi s-a părut 
un efort deosebit ca să abandonez. Pînă la urmă fondurile au Lost 
găsite. 

Oamenii au prins încredere. 

Angajarea fîntînarului, faptul că după alegeri m-am întors la 
ei cu fondurile obţinute de la guvern, au făcut ca speranţa să-și 
găsească loc în casele de la Olcea. 

Cînd au început lucrările pentru săparea puțului, am primit o 
scrisoare de la notarul de la Tinca, care suna ca un poem al omeniei. 


4 


A trecut mai bine de un an și nici o veste de la Olcea. 

Într-o zi își face apariţia fîntînarul din Beiuș. 

— Gata ? Am întrebat cu nerăbdare. 

Îngrijorarea de pe fața lui m-a îngheţat. 

Se săpa de mai bine de un an în granit. Dacă au înaintat vreo 
treizeci de metri... şi au cheltuit toţi banii. Instalaţia improvizată tre- 
buia reparată. Alţi bani. 

Eram consternat. Ce zic oamenii din sat ? 

Am chemat geologii, care se arătau și ei miraţi. Cu hărțile întinse 
pe birou marcau unde se termina granitul. Locul indicat de ei era în 
afara zonei de granit. 

Fîntînarul avea însă să mă lămurească. 

N-a săpat la locul indicat de geologi. 

Cînd să înceapă lucrul la locul indicat pe hartă, domnul părinte 
a strîns oamenii la biserică și le-a spus: puţul se va săpa lîngă casa 
domnului, adică în curtea bisericii, în vecinătatea casei lui. Așa vrea 
coana preoteasă. 

Fîntînarul n-a cedat și lîngă el oamenii din sat. Se va săpa unde 
au arătat domnii geologi. Discuţia a ţinut pînă seara tirziu, cînd 
domnul părinte a recurs la o stratagemă. 

Va pleca la Bucureşti să vorbească cu domnul deputat! 

Într-adevăr, a venit în capitală. Drept dovadă la întoarcere a 
arătat oamenilor biletul de tren... ! 

În realitate, domnul părinte şi-a văzut de cele lumeşti prin 
București, fără să dea ochii cu deputatul. 

Forajul pe granit înainta foarte încet şi a distrus şi instalaţiile 
de foraj. 

Și așa s-a pierdut timp, și mai grav era că s-au pierdut banii 
piu trebuiau găsiţi din nou. Era necesară o nouă examinare la fața 
ocului. | 
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M-am reîntors la Oicea. Oamenii erau din nou tăcuți și cu mai 
puţine speranţe. Totuși, unii dintre ei m-au încurajat să continui 
căutările. 

Alţii întrețineau o atmosferă de neîncredere. 

Umblînd prin sat, dau de o bătrînă care mă întimpină cu glas 
tărăgănat : 

— Maică, de la bătrîni știu că Maria Tereza a trimis un maistru 
neamţ aici, care a plecat fără să se apuce de treabă. Loc blestemat! 

— De ce blestemat ? 

-— Să n-ai unde adăpa vitele, iar oamenii iarna să bea apa 
spînzurată, nu este un blestem?! Nici un descîntec n-a alungat 
blestemul ăsta ! 

Oamenii din sat care s-au strîns în jurul nostru au îndepărtat pe 
bpătrină şi au continuat să insiste să se găsească o soluţie să fie şi ei 
sat în rîndul satelor de pe Valea Crişului. 

Am plecat cu gînduri care mă torturau. Nu vedeam soluţia. Dar 
n-am spus nimic oamenilor. 
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La următoarele alegeri care au avut loc în 1948, am candidat în 
aceeaşi circumscripție electorală. Entuziasmul popular după ce s-a 
declarat Republica în decembrie 1947 a creat condițiuni mai favorabile 
pentru desfăşurarea activității candidaților. Organizațiile locale ale parti- 
dùlui au desfășurat acțiuni ample politice și gospodărești, ceea ce a 
determinat creșterea influenței în mijlocul ţăranilor din zona de munte, 
unde reforma agrară nu a influențat prea mult situația țăranilor. 

M-am reîntors la Olcea. În aceeaşi sală m-am întîlnit cu oame- 
nii. Faptul că s-au făcut încercări de a găsi apă în sat a creat o 
atmosferă de lucru şi discuții. Mă simțeam foarte stingher în adu- 
nare pentru nereușita operației de foraj pentru apă. Oamenii au prins 
curaj şi cereau să căutăm în continuare. Încrederea lor era molipsitoare. 

Soluţia însă întîrzia să fie găsită. Trebuia părăsită ideea de a 
găsi apa în zona satului. Granitul nu se lăsa străpuns de tehnica 
cunoscută atunci și nimeni nu garanta că sub granit sînt straturi 
de apă. 

La viitoarele alegeri n-am mai candidat în aceeași regiune. N-am 
rupt legăturile cu cei din judeţ și îndeosebi cei din Olcea mă ţineau 
legat de ei. O corespondenţă susținută ţinea trează în conștiința mea 
situația oamenilor din Olcea care continuau iarna să bea apa spînzu- 
rată, iar fetele nu se măritau decît în satul lor. 

Anii treceau necruţători, unul după altul, și nu reuşeam să 
găsesc o soluţie. 

Dar oamenii din Olcea n-au pierdut încrederea și într-o zi i-am 
primit la București. Era cu ei și secretarul comitetului de partid de 
la Tinca. 

Timpul a lucrat și în mintea mea. Să începem din nou cu săpatul 
unui puț, era să dăm geologilor noștri mai multă încredere decît 
trebuia ! 
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Pentru a nu mai dezamăgi încă o dată pe oameni, era necesară e 
soluție radicală. 

Cu forța care o avea după un deceniu puterea populară din ţara 
noastră, era posibil de găsit o soluție sigură. 

Trecuse 12 ani de la prima întîlnire. Era în 1956. Organele locale, 
raioanele şi judeţul au stabilit elaborarea unui proiect mai larg care 
să asigure aprovizionarea cu apă a comunelor Olcea, Călacea, Girişul 
Negru, Belfir şi Tinca. Sursa cea mai sigură era stratul de apă freatică 
a Crișului Negru. Lucrările au fost proiectate de Institutul de proiec- 
tare judeţean, iar execuţia prin Întreprinderea de construcţii locală. 
Totul pornea pe baze sigure. Apă exista și bună. De unde se va procura 
conducta de oţel? De la staţie la Olcea sînt 2 km., la Tinca însă 
7,7 km., la Călacea 3 km., la Girișul Negru 4 km., la Belfir 3 km., 
plus distanţa prin comune. 

Fostul notar de la Tinca, om de ispravă, știa la ce uşi să bată, 
şi mai știa slăbiciunile unui fost deputat prin acele locuri pentru oame- 
nii din Olcea. Cu acest stindard a extins alimentarea cu apă pentru 
mai multe comune. 

Cu posibilităţile care le aveau scheiele petroliere prin recuperarea 
de materiale conducta a fost găsită. 

Apa a fost captată prin dren și colectată în două puțuri de unde 
era pompată în rezervoare la Buziaș la 6 km. şi de acolo într-un 
castel de apă ridicat la marginea satului şi apoi prin conducte: pe uli- 
tele largi, prin aproape toată comuna. 

Oamenii din Olcea urmăreau lucrările ca pe o minune. leşeau 
ia săpături. Duceau conducta cu căruțele lor. Făceau tot ce li se cerea, 

S-au tras la casele satului 165 de branșamente. 

Și în ziua cînd apa rece a Crișului Negru a ajuns la poarta. 
caselor a fost cea mai mare sărbătoare în sat. 
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Trecuse aproape două decenii de la prima întîlnire cu oamenii 
din Olcea, cînd un telefon mă pune din nou în stare de alarmă. 

Priza de apă săpată pe malui Crișului a secat. Am trimis imediat 
o echipă de specialiști, și după ei, a doua zi, am plecat și eu. 

De la Oradea, cu mașina am plorat din nou pe drumul care de 
atîtea ori m-a zdruncinat prin gropile sale. De data aceasta un drum 
asfaltat prin grija organelor locale, pe la Nojorid, Mersig, Tincea, 
Olcea, m-a dus rapid la destinație. 

Ce multe transformări prin sate, fată de ce am cunoscut altă 
dată ! M-am oprit la Tinca, devenit centru! raionului. 

Am fost condus pe malul Crişului la stația de captare. Vara sece- 
toasă a făcut ca nivelul apei în Criș să scadă sub priză. Stratul freatic 
a coborit sub nivelul prizei de apă. Specialiștii au coborit priza pînă 
s-a ajuns la stratul de apă. Apa a început din nou să fie pompată pe 
conductă, în sat. | 

Am plecat spre comună dornic să mai vorbesc cu oamenii de aici. 

La intrarea în sat, mi s-a deschis în față un spectacol care mi-a 
tăiat răsuflarea. 
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Pe strada principală, cam la douăzeci de metri, erau postate 
cişmele. La cîte una, femeile scoteau apa, trecută prin stația de purifi- 
care, bună de băut. 

Nu mă săturam de privit. Însoțitorii mei de la Oradea se mirau 
de ce m-a prins această stare de euforie. Amintirile îmi năpădiseră 
simțurile, gîndirea. 

La şcoală, oamenii s-au adunat în jurul meu. O altă generaţie, 
mai tînără, avea acum alte preocupări. 

Nimeni nu mă cunoștea, pe nimeni nu cunoșteam ! 

Numai apariţia unui om mai vîrstnic a răşcolit din nou trecutul: 
Tovarăşe deputat, a strigat el. Sînt învățătorul cu care aţi 
vorbit pe vremea cînd, știți dumneavoastră, eram satul cu apa spinzurată. 

Vestea a străbătut ca fulgerul. Tinerii s-au strîns în jurul nostru. 
Era generaţia care știa de la bătrîni povestea cu apa spinzurată şi 
despre. un deputat comunist. 

Împreună ne-am îndreptat spre cooperativa agricolă de producţie. 
În grajdurile gospodăriei apa curgea pe jgheaburi. Vitele erau de 
rasă, bine întreţinute. Cooperatorii vorbesc despre planurile lor viitoare 
de dezvoltare. Urmăreau pe cei din Mădăraș, cooperativă agricolă de 
producţie fruntașă, și doreau să-i ajunsă e 

Peşedintele cooperativei agricole de producție ne prezintă noua 
organizare, efectele ei, care se puteau vedea pe fețele oamenilor, în 
casele lor, la noua generaţie tînără și plină de vigoare. Școala, atit 
«le tristă altă dată, răsuna de veselie. 

Cînd am plecat din Olcea, m-am oprit la marginea comunei și 
am "privit din nou strada. Cișmele aliniate la marginea drumului stau 
mărturie dirzeniei acestor oameni, care au trăit veacuri cu apa spînzu- 
rată și n-au părăsit locurile unde s-au așezat cu casele lor, cîndva, 
departe, în secole şi milenii. Cei de la raion şi de la judeţ au fost 
mereu lîngă ei și cu ei în realizarea unor condiţii normale de viaţă. 
Este umanismul care pleacă de la marile înfăptuiri pentru o tară 
întreagă la micile înfăptuiri locale, care sînt mari pentru oamenii 
iecului și care, prin numărul lor mare, dau dimensiunile umanismului. 


MIHAIL FLORESCU 


CE FRUMOASĂ GRĂDINĂ 


Ce frumoasă grădină era cimitirul din sat 
În ziua aceea senină 

Şi cum strălucea zâmbetul ei 

Scăldat în lumină 


Călcam printre cruci ca printre oamenii vii 

Eram pe jumătate înuinsă 

Mi-era ruşine că-n mînă aveam un buchet de: flori 
Şi-o lumânare aprinsă 


Mă rugam la vînt să-mi stingă făclia 

Nici o adiere 

Mă uitam la oamenii zâmbitori de pe cruci 
Nici o înviere 


Păreau că stau aşa de bună voie 
Toată curtea bisericii era plină 
De nuci proaspăt căzute în iarbă 
Dar cine să vină 


Să adune în grabă nucile verzi 

Ei nu mai au nevoie de mîncare 

Ei stau la rînd așa doar din obișnuinţă 
Sau dintr-o simplă întîmplare 


PASTEL 


Vreme închisă, grea, bănuitoare 

Cineva vine-ncet prin burniţa rece 

Numai ca să vadă ce se mai întîmplă pe-aici 
Dar nimeni nu poate să afle ce se petrece 


Visăm intens o moarte salvatoare 
Vine o altă moarte tristă şi grea 
Pentru noi şi nimeni nu ştie 
Cum ne mai salvează şi ea 


VERSURI 


Acum, chiar vremea parcă se deschide 
Acum nu ne mai temem, acum așteptăm 
Acum nu mai visăm ce nu mai vine 

Dar o să vină totul fără să mai visăm 


NUMAI TRUPUL 


Avea linia vieții în talpă 

Și eu mă uitam îngrozită la linia vieţii lui 
Care părea foarte lungă 

Și el îmi simțea ochiul ca pe un cui 


I s-a părut firesc să mi-l scoată 
Deși se putea foarte bine 

Să scape de îngrozitoarea durere 
Mutându-și talpa aswră de pe mine 


Ochiul meu care-a plătit totul 
Şade acum în palma lui 
Ca un copil cățărat 

z În vîrful unui gutui 


Numai trupul rămas încă viu 
Dar nevăzător 

Mai clatină din cînd în cînd 
Imensul picior 


TURNUL BABEL 


Descoperisem un nou mod de a ne înțelege 
În ciuda limbilor care s-au încurcat 

Si terminasem de construit turnul Babei 
Și era-nalt şi bine așezat 


Cînd nu știu cum totul a-nceput să se clatine 
Și el însuși s-a gîndit că e vremea să urce 
Spre noi să-ncurce limbile din nou 

Dar n-a mai avut ce să mai încurce 
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Vorbeam din nou cu toți aceeaşi limbă 
Spuneam acelaşi lucru, vreau să zic 

lar el se uita liniştit cum scandam același cuvînt 
Care nu însemna absolut nimic. 


ÎNCĂ TE VĂD ŞI-ACUM 


Incă te văd şi-acum pe dinăuntru 
Rană închisă în care doarme un zeu 
Zovicnind ca un muşchi mai rebel 
Sub nervul îndărătnic al meu. 


Pereţii tăi rotunzi de carne crudă 
Sînt linşi de el încet ca de un cîine 
2 Dar vindecarea încă n-a început 
EA Și nu ştiu ce-o să mai fie mîine. 


La suprafață pare că totul s-a terminat 
Și numai eu aştept înfricoșată 

Dar cine să se mai gîndească acum 

Că rezistenţa la durere e limitată ? 


CA UN IEPURE 


Ca un iepure fugisem de arma 
Îndreptată spre viaţa mea 

Nu pierisem de glonţ, ci de groaza 
Că nimic nou nu se întrezărea. 


Abia după ce am ieşit din cătarea 
În care am stat ca pe-o cruce 

Am ştiut că m-aş putea înălța 
Pînă la liniştea care duce 


Încet încet spre acelaşi sfârșit 

Obștesc care va să zică 

Și m-am bucurat că nu stătusem cu miîinile-n sin. 
Și m-am bucurat că murisem de frică. 


VERSURI 6; 


ATÎTA DOAR 


Adormisem cu cămaşa de piele pe mine 
Nu permite regulamentul mi-au spus 
Și m-au ridicat în capul oaselor 

Și mi-au tras-o cu ușurință în sus. 


Nu m-am mirat că m-au dezbrăcat aşa fără să mă 
întrebe 

Aveau și ei obligaţiile lor 

M-am mirat doar că pielea mea subţire 

Se desprinsese atît de uşor. 


Rămăsese întreagă 
Era o cămaşă sadea 
Dacă ar fi fost puţină lumină 
Aș fi putut să cos rîuri pe ea. 
u 
Atâta doar că era întoarsă pe dos 
Și eu nu puteam s-o întorc pe faţă ; 
Atita doar că nimeni nu se gîndise 
Să-mi pună sub pernă un ac şi o aţă. 


PĂRUL LUI SAMSON 


Daliia şi-a făcut meseria 

Capul lui Samson a stat pe genunchii ei 
Ca pe-o tipsie 

Și părul lui a fost tuns şi puterea lui 

A fost pierdută fără să ştie. 


Cînd s-a trezit şi-a vrut să se dezlege 
De funiile strînse pe el era tîrziu 
Însă povestea sa nu se putea-ncheiz 
Atita cît Samson mai era viu. 


Lumea mai știe numai cum i s-a luat puterea 
Dar eu îmi amintesc şi ce urmează 
Şi-nfricoşată stau în imensul salon 

Aproape de cei doi stîlpi auriţi 

Și-aștept să crească părul lui Samson. 


ILEANA MĂLĂNCIOIL 


ARHITECTURĂ CU VAGOANE 


Tăceau vagoane vechi pe linii moarte 

ca un bunic alături un felinar scîncea 
credeţi c-o să mai vină pentru o seară ea ? 
„„striveşte electronii cu fîţa pe o carte. 


O, tu geologie — copilăria mea 
fluviul își uită marea și pleacă-n altă parte 
şi albia rămâne ucisă ca o carte 
pe care o citește o amintire rea, 


Mai tac vagoane vechi pe linii moarte 
sînt bălțile secate, bostănile sînt sparte. 


VÎNĂTOARE RATATĂ 


Cresc șobolanii pe sub blocuri 
cerească blana lor se vinde 
cresc şobolanii pe sub biocuri 
șoareci pisica nu mai prinde. 


Cresc șobolani sub vila grasă 
şi oaia behăie-mpăiată 

după dulăul care, iată, 

s-a fost făcut căţel de rasă. 


Cresc şobolanii și mănîncă 
şi răni stelare dar şi brincă. 


GEORGE ALBOIU 


LEGENDĂ 


Ei săgetau cerul 
şi apoi aşteptau. 
Printre nori 

la rîndu-i 

cerul săgeta. 


REPAOS ȘI MIȘCARE 


În ochii tăi negri, 
de ştii, 

te poţi îneca, 
uneori, 


Negre umbre 
mestecenii lasă, 
alteori, 

pe zăpadă. 


TR ANSILVANĂ 


Frunzele şi florile gerului ; 
amintirea brazilor arşi 
în vatra aceasta, 


ORIZONTAL ȘI VERTICAL 


Ianuarie 
arată 

fuga de ciută, 
cum piatra, 
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pe pasăre, 
măiastră, 


pînă prin 


marte. 


Peste colină, 


inelînd locul, 


lebedele 
își află tilcul. 


RECUPERARE 


XX 


Ochii mei privesc ochii tăi, 
care au văzut ochii ei, 


care au privit ochii lui 


care l-au privit. 


Pe un țărm, 
cineva 
argintează argintul. 


În spatele nopții, 


altcineva 


rînjește şi-așteaptă. 


MIRCEA RAICOPOL 


COMENTARII CRITICE 


SCRISORILE LUI E. LOVINESCU 


Corpusul epistolar cvasicomplet al lui E. Lovinescu (Scrisori și 
documente, ediţie îngrijită, prefaţă, note și indice de Nicolae Scurtu, 
Editura Minerva, 1981) pune iarăși problema corespondenței scriitorilor. 
Cit aparţine dintr-însa literaturii (ficţiunii) şi cît vieţii (realului) ? Nu e 
imposibil a inversa termenii propuși în paranteză, vorbind despre o 
„realitate“ a esteticului și despre o de-realizare cu semn existenț tial. În 
calitate de epistolier, scriitorul are de ales (cînd nu le alternează ori 
nu le îmbină !) între două modalități. El poate servi „literatura“, compu- 
nînd scrisori din motivele ca şi din firele stilistice ale acesteia, cu orgoliu! 
continuării operei pe un tărîm „intim“, îmsă nu mai puţin reprezentativ, 
ori, abandonînd masca artistului, poate comunica în calitatea sa strict 
umană, în virtutea unor imbolduri ce interesează mai mult (dacă nu 
exclusiv) pe biograf decît pe cercetătorul creaţiei. Dacă în cel dintii caz, 
evident, scriitorul se „transformă“ într-un „personaj de roman“, în cel 
Je-al doilea se „transformă“ într-un om. E pasionant de urmărit nu 
numai geneza autorului, felul în care psihologia amorfă şi neutră în 
determinările-i generale cristalizează sub imperiul creaţiei, ci și procesul 
invers, al „despuierii“ de prerogativele acesteia, al reîntoarcerii la con- 
diția efemeră, anodină a insului de rînd. E un soi de „izgonire din 
paradis“, mai bine zis o plecare voluntară de pe tărîmul privilegiat, 
Scriitorul își dovedește sieși că e viu, intrînd şi ieşind din mit. Socotim 
că e impropriu a vorbi cu orice preţ despre „literatură“, despre „roma- 
nesc“ în condiţiile în care un autor doreşte a se lepăda de atributele 
acestora (atît cât îi e la îndemînă) pentru a ni se recomanda în calitatea 
sa privată, accidentală, perisabilă. O bună doză de penitență intră în 
curajul de a aşterne rînduri „fără har“, în afara duratei inanalizabile a 
operei, în marginea destinului său suveran. O „cădere“ calculată care 
constă în a te angaja, scriind, într-un sens diferit de cel al artei literare. 
Ceva nesigur și fantomal se strecoară în textul „muritor“, mulat pe 
concretul indiscutabil, precum dibuirile șovăitoare şi dureroase ale cuiva 
care a uitat să umble după ce a învățat să zboare. Din care pricină apare 
sentimentul de jenă al cercetătorilor aflați în fața pieselor „personale“, 
acea explicită ori măcar difuză teamă de „impietate“. Merită oare a fi 
culese de pe jos frunzele împrăștiate ale unui arbore care și-a depus 
sămînța în altă parte? Totuşi, pînă la urmă, învinge raţiunea docu- 
mentului, îngăduind publicarea vestigiilor unor existente asaltate pe toate 
laturile lor de o legitimă curiozitate. 

Se înțelege că scrisorile lui E. Lovinescu fac parte din categoria a 
doua, nefiind redactate în vederea unei publicări postume. Mozaicul pe 
care-l alcătuiesc paginile lor răzlețe, inegale, înfiorate de mari diferenţe 
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de dispoziţie şi de tensiune intelectuală, unele pur ocazionale, cu o ine- 
vitabilă pecete a „prozei“ cotidiene, nu lasă nici un dubiu în această 
privință. E mai mult decît probabil că semnatarul lor s-ar fi opus dării 
lor în vileag, preocupat cum era de a-și desăvirşi imaginea armonioasă 
a personalității, în evoluția sa tenace către luminile ultime subscrise de 
Anonymus Notarius. Dar această împrejurare nu le scade cu nimic 
semnificaţia. Ele constituie o reprezentare a purgatoriului celui ce-a 
risipit o energie extraordinară în vederea atingerii unui ideal morai, 
reflectînd, disparat şi capricios, desfășurarea torturantă a devenirii. O 
„gilceavă“ a criticului cu sine transpare, probabil, în aceste texte, de 
vreme ce un astuţios comentator (v. Portret de critic tînăr, în Luceafărul 
din 31 octombrie 1981) își închipuie a vedea în ele „un program de 
pătrundere socială“, un ochi abil „specializat parcă în «public relations»“, 
un practician al «echilibrului» profitabil“. Poate există și asemenea 
urme de zgură ale combustiei pilduitoare, însă cu atît mai demn de 
relevat este meritul înfriîngerii tentaţiilor, direcția generală de înaintare 
ce înlătură soluția micului aranjament balcanic, a oportunismului mănos. 
Un E. Lovinescu scutit de orice slăbiciune ar părea artificial, un frate 
siamez al lui Titu Maiorescu cel înălţat la puterea măștii olimpiene de 
către preazeloșii săi învățăcei, sau al lui G. Călinescu, metamorfozat 
peste noapte într-un tabu... Mult mai importante sînt aici trăsăturile 
dienităţii, ale intransigenţei, ale unui caracter, sub aspecte visătoare şi 
abulice, incoruptibil. Măcar pentru faptul că ele au fost confirmate 
într-un chip impresionant de către întregul traiect biografic și etic al 
criticului, Verbul aşternut în ocurența corespondenței s-a dovedit a fi 
încarnat într-o francheţe organică, nedezminţită de suma unei vieţi. 
lată independența de spirit cu care autorul începător se adresează lui 
Titu Maiorescu în 1906: „Îmi permit să vă trimit al doilea volum de 
critică. În cîteva pagini ale lui se vorbeşte și de dv, cu respectul ce 
v-am purtat întotdeauna, dar și cu independenţa care mă însoțește ori- 
unde. Aș fi infinit recunoscător să le luaţi în seamă, deopotrivă, pe 
amîndovă“. O „mulţumire“ către impetuosul şi instabilul G. Călinescu, 
din 1930, conţine afirmarea unui principiu inviolabil : „M-aş fi grăbit, 
încă de la începerea publicaţiei articolelor d-tale asupra mea din Vremea, 
să-ți mulțumesc, dacă n-aş fi fost de părere întotdeauna că toate dezba- 
terile critice trebuie să se desfășoare în cea mai deplină libertate spi- 
rituală, fără obligații de ordine sufletească și socială...“ După cum o 
implicită pledoarie pentru consecvență răzbate din această lapidară ne- 
consimţire de a participa publicitisc la o comemorare a lui O. Densu- 
sianu : „Tot ce am scris însă în această privinţă (...) îmi ridică orice 
calitate de a scrie despre dînsul, mai ales într-o publicaţie de ordin 
festiv. Exprimîndu-mi acest regret («diferenţele mici creează prăpăstiile 
mari»), vă trimit salutările mele devotate.“ Nu trebuie trasă de aci, în 
mod pripit, încheierea unei rigidităţi, a unei poziţii moralizatoare de 
paradă, dosind germenele nesincerităţii. E. Lovinescu se arată a fi un 
spirit larg deschis, comprehensiv în fața fluctuaţiilor omeneşti, un tip. 
perfect de confesor. De altminteri cenaclul său nu ar fi fost cu putinţă, 
în coeziunea sa păstrată în ciuda a nenumărate vicisitudini (dezertările. 
și atacurile cunoscute ale scriitorilor promovați fiind cele mai grave). 
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fără tactul înalt al maestrului, care provoca și modela nu numai 
substanţa literară, ci și pe cea psihologică, ajungind la gesticulaţia abre- 
viat-caligrafică, diafană a unui dirijor (după cum şi-l amintește Ștefan 
Aug. Doinaș). intre armele de care dispunea, una dintre cele mai redu- 
tabile era, desigur, atitudinea absolutorie. Să recitim aceste rînduri, 
pătrunse de un magnetism al simpatiei, către Camil Baltazar, a cărui 
recunoștință n-a fost chiar fără cusur : „Omul nu e numai sub vremuri, 
ci şi sub momente, pornit deci la reacțiuni pe cît de instantanee, pe 
atît de regretabile : rațiunea nivelează apoi totul şi determină justa 
poziţie a raporturilor reale : e destul să înţelegi părerile de rău ce mă 
impresoară şi via mea dorință ca să stăm de vorbă sub acoperișul ce 
nu ţi-a fost inamical și te așteaptă de mult, cu aceeași veche afecţie“. 
Foarte grăitoare e și poziția exegetului în fața detecţiunii lui Felix 
Aderca, ce i-a trimis o scrisoare cu imputări dintre cele mai tari. Ironia 
ni se întățișează atît de cordială, încît reținem paradoxala mișcare de a 
i se găsi... scuze interlocutorului excedat de iritare, de a se păstra 
raporturile unei continuități fondate pe „inalterabile“ sentimente : 
„„„nervozitatea d-tale .te aruncă într-o stranie eroare de personalism. 
Cred că aparţine unei faze critice şi, cum sentimentele mele nu se alte- 
rează, nădăjduiesc că vei reveni la o fhai justă percepție a realității, 
pentru a-ţi regăsi pe vechiul d-tale prieten care, chiar cînd te fură, te 
preţuiește“. Sînt notorii gesturile de solicitudine ale lui E. Lovinescu 
față de tineri, din care ne mulțumim a cita doar următoarea spiritual 
'grafiată recomandare a lui Bogdan Amaru : „E. Lovinescu recomandă 
cu tăldură pe tînărul scriitor Bogdan Amaru, plin de talent și de boale; 
de talent mă ocup eu ; de boale ţi-l trec dumitale, cu rugămintea să-i dai 
toate indicaţiile şi ajutoarele utile ; cu observaţia că, dacă e plin de toate, 
numai de bani nu e“. Pedagogia sa era grațioasă, evitind a brusca, așa 
cum se întîmplă, prin tonul ex cathedra, prin repulsivă suficientă, 
învăluind obiecțiile în parfumul delicat al cuvîntului de îmbărbătare și 
de civilitate. Cum puţini alţii, E. Lovinescu se dovedeşte a stăpîni și a 
face uz de arta galică a rostirii polie : „Dacă v-am pomenit de oarecari 
Yecturi, nu era pentru a vă pune într-o situaţie de inferioritate ; o reco- 
mand oricui, talentul fiind numai o condiţie inițială, în care trebuie să se 
împlice și o alimentare continuă de cultură literară... Continui a insista 
şi acum că aveţi nevoie de această fertilizare. Vă mulțumesc pentru 
paginile de călătorie în tren, patetice, ce-mi trimiteţi și vă rog să primiți 
omagiile mele, devotat...“ Citeodată, spre a fi mai de efect, consiliul se 
împletește cu recunoașterea decepţiilor și insuficiențelor proprii, în 
„acelaşi regim, al stilului amiabil, vindecător ca un balsam... Cînd e 
nevoit a potoli susceptibilitățile Virginiei Gruber, alarmată de perspec- 
tiva apariției unui roman în care eroina principală va fi mama sa, Vero- 
niva Micle, elocuţia lovinesciană îşi dozează căldura şi abilitatea, într-un 
tur de forţă încununat nu doar de succesul în sine al expresiei, ci şi 
de un succes, după cum aflăm din lectura altei scrisori, de ordinul înriu- 
ririi asupra conștiinței adresantului : „Veronica e o ocazie; şi mărtu- 
risesc că aș îi preferat să fie o femeie anonimă ; pentru a ocoli îndreptă- 
titele susceptibilităţi de familie. Dacă aș şti că puteţi judeca lucrurile 
cu mai mult calm decit păreţi a o face și nu aţi vedea totul prin 


68 VIAŢA ROMÂNEASCĂ 


prisma unor vechi rancune (care au răsuflat în cîteva cărticele contes- 
tabile) mi-aş face o vie piăcere să vă trimit romanul, pentru interesui 
său pur literar. În el aţi găsi o sumă de oameni, scene, situații care 
n-au existat niciodată, schimbări voluntare de amănunte (domicilii, 
cronologie etc.) — totul pentru a crea un adevăr superior celui care a 
existat aparent şi faptic — adevărul psihologic ; meritul la care rivneşte 
cartea mea (şi va mai fi una) nu este de informaţie asupra vieţii coti- 
diene a Veronicăi — ci de creaţie“. E. Lovinescu e tot ce poate fi ma; 
departe de tipul anahoretului hirsut, cicălitor şi dizgraţios, în pofida 
abstragerii sale din viața pragmatică, a sacrificiului mereu bănuit în 
spatele conduitei sale reticente, supravegheate. Cultivat și spiritual ase- 
meni unui prelat catolic, el ne apare drept un Homme du monde, ştiind 
să cocheteze cu ispitele pe care le îndepărtează, refuzul însuşi avînd 
tandreţțea melancolică a unui flirt cu Imposibilul. Interesul său notoriu 
pentru „anecdotă“ și pentru „cancan“ ce înseamnă altceva decît o medie 
între necumpătare și sublimare, între concreteţea fremătătoare şi abstrac- 
țiunea care aşterne o ordine ultimă, înțeleaptă ? Viaţa frenetică, dio- 
nisiacă nu găsește într-însul un îndărătnic cenzor, ci o conștiință direct 
încurajatoare, vibratilă în propria-i resignare savantă: „Cred că-ţi 
petreci foarte nimerit vremea pe acolo ; ocupaţia literară și altele nu 
sunt vocaţii feminine ; ele umplu numai vacanțe. Dacă viața sau simu- 
lacrul ei se prezintă direct, de ce să faci efortul necesar chiar și unei 
scrisori literare necum unei cărţi ? Îţi urez deci toate campionatele, dacă 
există prin farfuria Ocnei Sibiului. Iar la toamnă, cînd voi avea plăcerea 
să te văd, fii sigură că nu voi căuta în sacul dumitale grăunțe literare ; 
voi zice; a trăit; şi e mult mai important“ (dintr-o scrisoare către 
leana Postelnicu). După cum într-o epistolă trimisă altei exponente a 
tinereţii triumfale, Cella Serghi („dona Cella“), ironia e atît de blindă, 
atit de îmbibată de calinerie, încît exerciţiul său se înscrie în cadrul 
ilegiaturii evocate, ca un tablou propriu, tulburător, al acesteia : „Nici 
nu era de sperat de la o tînără doamnă, în prada celei mai ostenitoare 
preocupări din cîte s-au găsit pînă acum : aceea a inactivităţii. În aceste 
condițiuni cusutoreasa, ştrandul și, pur şi simplu, căldurile devin îndelet- 
niciri absorbante şi catastrofale ; cele ce rămîn nefăcute se pot consola 
cu punţile aeriene ale bunelor intenții; în nisipul cald al plajei trebuie 
să se scrie foarte comod fel de fel de capodopere literare sau chiar numai 
sentimentale. Din ceea ce-mi serii, mai mult decît din capitolul lecturilor, 
rețin cu bucurie capitolul de dragoste. Vrea să zică ai fost și puţin 
îndrăgostită în acest răstimp ! Iată o ocupaţie potrivită, care te absolvă 
de orice uitare ; așa da! Și omeneşte şi literar e cred terapeutica cea 
mai salutară şi care întreține în om o prospeţime de poezie care înno- 
bilează. Nu prea mult, firește; nu cu posibilitatea de dramă sau cu 
epilog ușor căzut în platitudinea cotidiană. Aşa, puţin cam distant, cu un 
om puțin cam străin şi care pleacă. Dacă te-as fi văzut conducîndu-l la 
gară, ți-aş fi spus: sînt sigur că va mai veni, dar iar se va duce. Asta 
e viaţa şi, diletantic nu e prea rea. E drept că femeile au şi ele socoteli 
ceva mai precise şi că judecata mea are peri albi nu numai pe la tîmple 
și aparențe de lichidări de conturi“. Autorul liniilor de mai sus pare a 
contempla Existenţa irezistibilă, la o fereastră larg deschisă, îmbătat de 
13 
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toate efluviile pe care le emană, însă fără a-i călca niciodată spațiul 
interzis. E un gentlemen din cap pînă în picioare, ironic pe jumătate cu 
alții, pe jumătate cu sine. Îmbătrînindu-se, glumeț, înainte de a împlini 
saizeci de ani (dar și realmente îmbătrînit, căci din fotografii ne măsoară 
un bărbat cu părul albit de tot, surpat, cu o vizibilă încordare de a se ține 
drept şi de a privi drept), se antrenează într-o „viață dublă“, masîndu-și 
tot mai mult energiile pe versantul ficţiunii intangibile, izbăvitoare. 
Presimţirea neantului apropiat (acea „lichidare de conturi“ ce-l obse- 
dează) dă vorbei sale de spirit un specific gust de gravitate metafizică. 
Deşi au produs cuiva impresia de opacitate, de totală disimulare a 
atectelor, scrisorile lui E. Lovinescu ni se prezintă, dimpotrivă, trans- 
parente ca un rîu limpede, prin undele căruia se zăresc accidentele albiei. 
Rofinatul confesor de ţinută catolică nu şi-ar fi cîștigat inefabila autori- 
tate fără un stagiu al suferinței personale, fără prelungite şi tortu- 
rante cri ispări sufleteşti pe care a simţit nevoia a le destăinui corespon- 
denților săi. Discreţia pe care a cultivat-o ca pe o aspră disciplină, 
pînă la a se contunda cu expresia sa precum cu o ideogramă morală, e 
pe alocuri frintă de accentele unei trăsături nereţinute, rezonate. într- -0 
filă de tinerețe adresată confratelui, mai tîrziu repudiat, Mihail Dragomi- 
rescu, mnim iigura discreției în stare de aspirație, cu o fiziologică 
ate taie : „in același chip neaşteptat îmi spui că ti-am cerut «multe 
altele», Mă ştiam dintre acei ce nu prea cer nimic. Poate că mă asimi- 
lezi cu alţii. Mi se urcă lacrimi în ochi gîndindu- mă la situaţia în care 
mă pui, Ce vrai, sunt de o rară susceptibilitate“. După un seism senti- 
menta!, datat 1910, găsește cu cale a-și da singur îndemnuri, prin mijlo- 
cirea unei scrisori către Simion Mehedinţi : „Sper că în mijlocul natu 
să mă liniștesc puţin şi să reviu la vechea idee că omul nu valoreòzi 
nimic decît prin ceea ce lucrează ; încolo totul e fum!“ În persoana 
junelui Tudor Vianu (1920), e salutat „un caracter“, prilej cu care e 
destăinuită marea dezamăgire de la amiaza propriei existenţe : „Sub 
aparenţe placide și indiferente, ochiul meu a distrus (sic !) linia d-tale 
fermă și a avut marea bucurie de a găsi un caracter şi o conştiinţă, Lucru 
enorm de rar ! Încotro mă întorc, nu văd decît instabilitate. As zice și 
ing:atitudine, dacă n-aş fi suprimat ae mult acest sentiment din sama 
sentimentală“. Sar în ochi numeroasele referinţe ale criticului și roman- 
cierului asupra lucrului său. Neţinînd seama de împărțirile timpului 
zilnic, de succesiunea programului anual, trudește cu o credință incan- 
descentă în idealul literar, în beatitudinea unui apostolat care-i corijează 
scepticismul şi-i resoarbe „frivolitățile“ legăturilor umane. Adevăi tă 
viziune a raționalismului său clarvăzător, scrisul îl epuizează şi-l feri- 
ceşte, îl macină și-i insuflă simţămîntul unei datorii transcendente. Ima- 
ginea de asceză estetică e de neînlăturat. Autorul îşi savurează jertfa ; 
„Eu, ca de obicei, mi-am fructificat vacanța şi romanul e isprăvit şi 
Odiseia pusă la punct în ultima retușare ; e drept că totul reprezintă 
zece ore de scris pe zi fără nici o întrerupere ; vacanţa o consider termi- 
netă ; dealtfel am avut zile de o clemenţă rară, nimic din ororile bucu- 
rëstenë, totul dulce și armonios“. Calendarul își suspendă funcția obştească 
pentru a deveni un răboj al literaturii. Zilele nu au alt continut în 
afara prestației scriptice, despotic spectru al desăvîrsirii din fascinația 
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căruia nu se poate sustrage. Foarte tînărului Eugen Jebeleanu i se fac, în 
foarte scurte comunicări, asemenea confidenţe : „„Şederea de aici, pe un 
timp cu totul plăcut și răcoros, mi-a priit îndeosebi; romanul Mite e 
isprăvit de mult ; şi azi am isprăvit şi revizia Odiseii : e drept că va mai 
trebui o suprarevizie ; dar pînă în primele zile ale lui sept. cînd vin la 
Bucureşti va fi gata şi ea“. Sau: „Multe salutări, scumpe domnule 
Jebeleanu ; beau apă fiartă dar am seris și un roman tot atit de fier- 
binte“. Sau, cu emoția unei despovărări: „Romanul Mili l-am isprăvit 
în prima redacție (625 p.), aşa că aş putea circula niţel cu conștiința 
împăcată“. Dar, încălcînd mai mult ca de obicei norma tacită a caracte- 
rului „neliterar“ al corespondenţei practicate, într-unul din punctele 
acesteia E. Lovinescu se dedă unei voluptuoase poetizări a bucuriei 
auctoriale. Ne aflăm în 1933, cînd criticul a atins sobrietatea expresiei 
sale meticulos decantate, renunțind la exaltarea fantezist-juvenilă a 
începuturilor cu excesiv beletristă amprentă. Și cu toate acestea o muză 
misterioasă („o persoană neidentificată“, după cum indică alcătuitorul 
ediţiei) îi zmulge accentele unei patetice declaraţii, a unui copleșitor 
encomiu închinat scrisului. Gestaţia îndelungată a operei izbucnește 
într-o senzuală halucinație mitologică, în care arta ca eros și erosul ca 
artă se îmbină într-un spasmodic, uluitor, schimb de impulsii. O rodire 
întru spirit e anunțată ca o victorie a absolutului, Avem în faţă o pagină 
antologică nu numai a celui ce a scris-o : „Pe biroul din arhaic somptuosul 
meu salon, luminat în sfîrșit de zîmbetul clement al unui cer senin, cu 
dulceaţă de convalescent, pe acest birou mic într-un cubaj enorm, privesc 
cu o indicibilă satisfacţie și cu o bucurie împinsă pînă la lacrimi cele 
o sută de pagini efective ale viitorului meu roman; după trecerea 
acestui cap, pot fi sigur de destinele restului. Am vorbit mai sus de 
lacrimi în sens figurat, și iată că, prin sugestie, îmi simt ochii umeziţi 
de mulțumire, vasăzică toată această inchietudine pe care o port în 
mine de mai bine de șase luni, toate aceste nemulțumiri, seninătăți, 
dezastre intime, aspirații și revolte nu vor rămîne sterpe ; vasul sufle- 
tului meu le-a păstrat intacte pentru a mi le oferi, acum pe vară, în 
pocalul de delicii şi de otravă în care fermentează esenţa pură a operei 
de artă ! Iată faptul brut și, pentru mine, senzaţional, ce voiam să-ţi 
comunic, cu năvală de satir beat și descătușat din turmentul lui“. În 


claustrul său străveziu, E. Lovinescu se împărtășea din esenţa lumii ce 
nu i-a acordat aparențele. 
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UN MOMENT ÎN BIOGRAFIA LITERARĂ A CELOR DOI 
SCRIITORI 


Ultimii ani de viaţă ai lui Panait Istrati s-au scurs într-o dramă a prăbu- 
şirii speranţelor și visurilor sale. Nu numai omul era sfişiat de boală și de tot 
felul de privaţiuni și umilințe materiale, ci şi scriitorul. Conștiinţa îi era lumi- 
nată acum de o nevoie de izbăvire. Sînt anii trişti ai lui Panait Istrati, de care 
avea să-l apere numai adevărul vremurilor de mai tirziu. Era singur, sau 
aproape singur, înconjurat de cîţiva prieteni și scriitori care continuau a crede 
în Panait Istrati și a se mîndri cu opera sa. Este o eroare de a socoti pe Panait 
Istrati un abandonat în propria sa eroare, sau de a se crede că scriitorul își demola 
singur postamentul monumentului său literar. Panait Istrati a fost un demn și un 
sincer, plătind greu acest preţ rar al calităţii scrisului. Niciodată nu şi-a dezis 
opera și crezul în care o crease. Don Quijote, însă, se trezise din visare și nu 
mai putea să vadă nici o moară de vint. Zbaterea pe viu, consumul într-o 
Jucidiiate necruțătoare și o suferință materială acută, obligindu-l să primească 
subventii caritabile, părea unora un fel de evidenţă a „descompunerii“ morale a 
scriitorului, ca şi cum traiul zilnic al unui bolnav de tuberculoză era floare la 
ureche ! Cine era vinovatul că Panait Istrati ajunsese în starea de a aştepia 
pomeni ? Ar fi imoral să condamnăm tot pe aceia care îi dădeau, şi să închidem 
ochii la toți aceia care organizaseră boicotul operei, îl „epuraseră“ din rîndurile 
Jor. Scriitorul trăia într-o rupere de utopie, nu de crez și de credinţă. Erau anii 
grei ai Utopiei, nu ai conștiinței scriitoricești a lui Panait Istrati. Dovadă hotă- 
ritoare o constituie un document de o rară frumusețe a mesajului literar ce ne-a 
fost relevat prin intermediul operei lui George Orwell, scriitorul englez care 
aparținea familiei sale de spirite. Întilnirea tiînărului George Orwell cu Panait 
Istrati nu era întimplătoare! Pvyozatorul englez, care se autodefinea „scriitor 
politic“ în eseul apărut cu trei ani înaintea morţii sale (1950): Pentru ce scriu, 
avea să onoreze și el condiția scriitorului „angajat“ în numele apărării omu- 
lui, El, cel cu experienţă sorkiană, întocmai ca Istrati, aruncat de viaţă în 


Birmania pe — culmea ironiei! — un post de poliţist, apoi ca vagabond la 
Paris şi Londra, devenit luptător în Spania pentru apărarea Republicii (1936) 
— moment ce-i va restructura atitudinea — va proiecta două instantanee de 


tenebre ale literaturii de ficţiune futurologică, de tragedie grotescă, în volu- 
mele ajunse la celebritate mondială: Animal Farm (1945) şi 1984 (1949). De la 
Doun and Out în London and Paris (în franceză apărută sub titlul La Vache 
enragte, locuţiune care traduce starea de extremă mizerie, echivalabilă poate prin 
românescul La pămînt), Catalonia liberă (1936—1937), El vive L'Aspidistru (1936), 
George Orwell va face un adevărat salt de conștiință. Căci Animal Farm și 
1984 erau viziunea neagră a realizării absurdului, a Utopiei, prin pana unui 
Bosch al prozei europene moderne. 

Apărută în 1935, în traducere franceză, la editura Gallimard, La vache 
enragte era nu numai primul roman al lui Orwell, dar şi primul tradus 
într-o limbă străină. Prezentarea scriitorului englez — un necunoscut atunci 


chiar şi în Anglia — o face Panait Istrati. Am putea spune că Panait Istrati 
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îl descoperă Europei pe Orwell, aşa cum la rîndul său fusese descoperit de 
Romain Rolland. La vache enragte corespundea în substanţă şi în stil cu însăşi 
literatura lui Istrati. Era o carte-reportaj autobiografic prin „azilurile“ de noapte 
şi de zi ale Parisului și Londrei, în cea mai curată descendență și moştenire 
gorkiană, Însuşi Orwell, — pentru a-şi onora viitorul public francez, scrisese o 
introducere specială, cu un rezumat autobiografic, insistîind asupra experientei 
sale sumbre de viață ca vagabond, muncitor de tevatură în tot soiul de loca- 
luri, în anii 1928—29, timp în care va fi citit cu siguranţă și romanele lui 
Panait Istrati. Orwell este un explorator al universului uman de subcondiţie al 
societăților moderne bogate, în lumea abandonată pe ultima treaptă a mize- 
riei şi degradării materiale, lumea declasaţilor, cerşetorilor, vagabonzilor tira- 
nizati de foame, de lipsa unui loc de dormit, a unui loc de muncă. Este 
universul izgoniţilor din viață, al acelor urîți şi respinşi. Cersetori, vagabonzi, 
borfaşi, șomeri, criminali, — o mulțime care se zbate pentru a vegeta, a res- 
pira şi a trece de la o zi la alta.Toţi sint niște sclavi ai patronilor de restaurante, 
cafenele, bodegi, hoteluri de lux și de pasaj, speculaţi în mizeria lor totală, 
cufundaţi în subsoluri sordide ca-n niște cale ale unui imens monstru submarin. 
Este lumea care servește, lumea care așteaptă, lumea care nu e bună decit 
de curăţat, cărat, spălat, de alergat, de lovit, de înjurat, dresată să fie supusă, 
surizătoare în faţa clientului, docilă, și care nu urcă din subsol decit atunci 
cînd este chemată și cînd trebuie să servească un stăpîn. Orwell spunea cu 
modestie că această „bien banale histoire“ va putea servi cititorului întrucitya 
„à la maniere dun journal de voyage“ — dar prin care ţară? Prin aceea care 
se numește de oamenii care au cunoscut-o, lumea și pămîntul sărăciei. Orwell 
era unul dintre puţinii geografi-exploratori ai acestei suprafețe a Terrei lumii 
moderne, care şi-au asumat misiunea umană de a o străbate şi a o cerceta, 

Romanul lui Orwell era pentru Istrati „o operă rarisimă in vremea noas- 
tră“, în primul rînd prin „absența totală a frazeologiei literare“. Scriitorul 
român îl descoperea cu adevărat pe Orwell — și în același timp işi tăcea pro- 
priul testament literar. Prefaţa la romanul La vache enragse datată „București, 
martie 1935“, deci cu o lună înainte de a muri este și ultima sa credință lite- 
rară. Destinul, măcar acum generos, a făcut ca scrierea de adio a lui Istrati să 
fie în acelaşi timp și actul de recunoaștere a unuia din scriitori cardinali ai 
conștiinței umane contemporane. Prefaţa lui Istrati la cartea lui Orwell esta, 
simbolic, un testament literar, ea fiind în același timp şi posifuta la propria 
sa operă. Rămîn de clarificat de acum încolo citeva chestiuni, şi anume: 
propunerea de a scrie Prefaţa a venit direct din partea lui Orwell, sau prin 
intermediul editurii Gallimard ? Care va fi fost reacţia scriitorului englez la 
opinia exprimată de Istrati? S-au cunoscut cei doi scriitori la Paris, împăr- 
tăşind acelaşi destin? Este de presupus că traducerea franceză a fost tri- 
misă lui Istrati numai cu acordul lui Orwell, adică Prefaţa nu a avut carac- 
terul unui incident biografic. Probabil că însuși Orwell va fi apreciat că 
cel care putea să-l înţeleagă și să facă şi pe alții să-l înțeleagă era atunci in 
Europa, Panait Istrati. în orice caz, Prefaţa lui Istrati prefigurează o continuitate 
în afirmarea puterii adevărului literaturii în vremurile moderne. Cum roma- 
nul lui Orwell va apare la Paris, după moartea lui Panait Istrati, Prefaţa — al 
cărei tezt îl dăm în traducere — rămîne cea dintii solie postumă a duratei 
operei sale. Noul botez literar era şi un act de proprie resurecție, arătiad 
oamenilor nu rănile primite de la ei, ci dragostea care continua să le-o poarte, 
căci condiţia literaturii depindea vital de condiţia umană, 
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PREFAŢĂ 


Nu știu care este genul romanelor pe care le scrie de obicei 
George Orwell, dar La pămînt este o operă rarisimă în vremea noastră, 
în primul rînd prin puritatea facturii sale — vreau să zic prin absenţa 
totală a frazeologiei literare. Nu se va afla în această carte o singură 
pagină măcar de ceeace s-a convenit să se numească într-un fel peiorativ, 
„literatură“. Și, aceasta poate fi considerată ca un record pentru scriitor 
și, în același timp, ca o mare șansă pentru cititorul său. 

La prima vedere, La pămînt poate părea a nu fi decît un simpiu 
reportaj, „un jurnal de călătorie“, cum spune însuși autorul. Această 
carte este totuși altceva. Căci nu există un jurnal de călătorie care poate 
să păstreze pe durata a două sute optzeci și şase de pagini această 
naturalete, această simplicitate, această forţă ce constă în a nu înfățișa 
decît faptul, gestul, realitatea brutală, dezbărată de orice nerozie descrip- 
tivă sau constructivă, fără a cădea nici măcar odată în monotonie. 

Ar fi fost totodată firesc ca George Orwell să se fi lăsat atras 
de ceea ce făcu odinioară gloria lui Gorki, înaintașul său în gen : crearea 
de mari figuri, de felul lui Konovalov ; căci, după exemplul său, lumea 
lui Orwell este aceea a vagabonzilor, pe care eu n-am prea cunoscut-o, — 
bazinul Mediteranei, ţinutul meu, fiind prea bogat în soare și în resturi 
de mîncare ca să-l oblige pe vagabond să alerge ca un nebun în căuta- 
rea unui adăpost și a unei bucăţi de pîine. 

Bozo, de exemplu, pe care eu îl consider figura cea mai luminoasă 
dintre toate acelea care mișună în această carte, s-ar fi pretat de minune 
la o mare creație literară, și e păcat că George Orwell n-a fost ispitit 
să facă din el un tip literar. 

Numai că ceea ce dă măreţia acestei „mari creaţii literare“, îi este 
în egală măsură nereușita. În fapt, Gorki a epuizat subiectul, a dis- 
trus toate punțile în urma sa. Nimeni în zilele noastre nu-l va egala 
în genul vagabondului-gînditor. El va rămîne maestrul fără școală. Iată 
pentru ce eu însumi m-am păzit de a-l urma pe această cale, în ciuda 
bogăției de figuri grozave de dezmoșteniți ai sorții, pe care i-am întâl- 
nit cu adevărat pe drumurile mele. Colosul rus vorbise despre asta pen- 
tru cel puţin un secol 1. 

Totuşi, borfașul cu personalitate puternică există. Vagabond sim- 
patic sau escroc periculos, dacă nu s-a chemat întotdeauna Yilon sau 
Gorki, nici Konovalov, din lipsă de creator, nu înseamnă că nu con- 
tinuă să fie o măreaţă realitate. 

Marele romancier olandez J.M. de Jong a întîlnit unul dintre aceş- 
tia. Era un hoţ autentic care într-o zi îi scrise din închisoare. Jong 
merse de-l luă de-acolo ; el dovedi că acest vagabond era un adevărat 
poet şi chiar un om cinstit. Și, de atunci acest vagabond străbate Olanda, 
povestindu-și viața în conferințe foarte gustate. Nu-mi amintesc în acest 

1 Probabil din motive politice, Academia susdeză n-a socotit demnă de 
încoronare această operă unică în literatura universală. Ce va rămine, însă, din 


operele cumplit de comunizante ale lui Gorki cel de azi, la zece ani după 
moartea sa ? P, I. 
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moment de numele său, nici de titlul culegerii sale de poeme, dar voi 
reveni asupra acestui lucru într-o zi, 

Anul trecut, eu însumi l-am descoperit pe românul Petre Beilu. 
Cartea sa, Apărarea are cuvintul, pe care am prefaţat-o, s-a vîndut în 
65 de mii de exemplare, în ciuda lipsurilor sale flagrante. 

Unde s-a spus, în sfîrșit, că un om nu e mare decît cînd scrie 
sau pictează într-o manieră somptuoasă ? Măreţia personalităţii umane 
nu se măsoară cu cotul. Aș putea să susțin teza contrarie, și fiecare 
dintre noi a avut poate fericirea să cunoască și să iubească oameni de 
o valoare morală, de o originalitate de caracter, de o profunzime de 
spirit rar egalabile. Și, firesc, se întîmplă că un număr din aceste 
ființe se pierd în oceanul nedreptăţii noastre sociale. 

Nu, întreb : cine îi va salva dela pieire ? Întreb : cine, cel puţin, 
ni-i va arăta, şi mai ales, prin ce mijloc ? 

Geniul lui Gorki nu a fost decît un joc ca să ne revele această 
noutate într-o formă desăvârșită. Dar, am spus-o, drumul a fost închis 
chiar de Gorki. După război, literatura a devenit într-adevăr „literatură“. 
Cel sincer își va da seama prin sine însuși. Aproape totul devine îlizibil. 
Și în ciuda producţiei şi a consumului mereu în creștere, diprețul de 
„literatură“ este azi universal, mai mult la aceia care scriu decît la 
aceia care citesc. În ce mă priveşte, mirturisesc că sufletul meu de scri- 
itor nu mai e acela de acum zece ani! Îmi dau seama că această artă 
nu este decît o profesiune care nu mai are nicio nobleţe, că verbul 
nostru este fals şi că sinceritatea emoţiei artistice se găsește rareori 
în cărțile acestor vremuri. 

- George Orwell pare să ocolească dificultatea, lipsindu-se de emo- 
ţia artistică. Scrie fără mofturi. Nu descrie nimic, sau puțin, nu bate 
cimpii niciodată, evită detaliul cel mai inevitabil, nu se aprinde înain- 
tea niciunui caz, şi alunecă pe momentele cele mai propice de a deveni 
mare artă, dar deasemenea „literatură“. Și totuși, de la un capăt la altul, 
La pămînt se citește ca cel mai pasionant roma, și de cea mai rară 
calitate artistică. 

Oare pentrucă totul a fost trăit? Dar şi „trăitul“ îl sluțim. Stri- 
căm cele mai frumoase momente a ceea ce a fost „trăit“ de noi, voind 
să facem artă. Nu ne mulțumim cu ceea ce e mare fără fraze, cu faptul 
în goliciunea lui. Urmăm căile bătute ale grandilocvenţei literare şi 
càdem în fariseismul artistic. Naturalul, frumosul natural cure dă 
întreaga valoare a existenței, îl izgonim din inima noastră, alergînd după 
niluca lui. Naturalul este întregul secret al acestei cărţi. Îl urmăm 
pe Orwell ca și cum i-am fi fost însoțitori în această cumplită viaţă a 
vugabonzilor din Paris şi mai ales din Londra, pe care el ne-o arată, 
împărtăşind-o cu ei. Aici nimeni nu pozează, nici el, nici noi. Nimic 
despre păpușile care sînt, unul înaintea celuilalt, scriitorul şi cititorul 
său şi, înaintea amândorura, personajele romanului modern. Nimic din 
convenţionalism, nimic din melodramă. Nimic din dramaticul literar. 
Trăim cu toţii în această carte, fără a suferi prea mult, fără a ne revolta 
prea mult, deşi totul este o înspăimîntătoare suferință şi o sfîntă revoltă. 
Cum a putut Orwell să stabilească acest echilibru ? Așa cum spune el 
însuși, cartea este „o istorie destul de banală“. Și ușor de a cădea în 
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melodramă ! Subiect arhicunoscut, dumnezeieşte ilustrat citeodată, întoi- 
deauna foarte speculat. Mi-e familiar, în afară de îngrozitoareie azile de 
noapte engleze pe care, slavă Domnului, Orientul meu nu le cunoaşte, 
fără ca totuși să-i fie mai rău. Am fost spălător de vase în Egipt şi în 
Elveţia, nu ia Paris; dar în acest oraş, căruia îi datorez atit de mult, 
mi-am mîncat partea mea de „vacă turbată“ 1. Am cutreierat eu însumi 
străzile dela „Coq d'Or“ la Belleville, la Batignolles şi periferie. 

N-as îndrăzni totuși niciodată să-mi povestesc aventurile de-a 
lungul unei cărți atît de voluminoase ca aceea pe care a scris-o George 
Orwell dintr-o răsuflare. Mai mult ! La pămînt este o operă care face 
să gindeşti, să meditezi asupra tristeților existenţei, ca un roman de 
Balzac, dar fără să facă să înghiți fastidiosul lui Balzac. 

Arta literară își va regăsi aici autenticitatea ei nativă, sau ea va 
muri pentru mult timp. 


București, martie 1935 


PANAIT ISTRATI 


1 Joc de cuvinte à propos de titlul traducerii franceze La vache enragée. 


CĂRŢI—OAMENI— FAPTE 


9 AMINTIRILE UNUI PEDAGOG MI- 
1 VTANT. — Cu totul memorabil este în 
amintirile lui Onisifor Ghibu din Pe 
baricadele vieții — Anii mei de învăţă- 
tură (Ediţie îngrijită, prefaţă, note și co- 
mentarii de Nadia Nicolescu, Postfaţă de 
Mircea Zaciu, Editura Dacia, 1981) senti- 
mentul de participare la istorie, la tra- 
gicele ei evenimente, la reînvierea plină 
de dramatism a existenţei sociale, poli- 
tice și culturale a Transilvaniei. Pe bari- 
cadele vieţii e oglinda unde Onisifor 
Ghibu se recunoaşte ca om şi învăţat, ca 
luptător și pedagog al neamului româ- 
nesc ; aici el îşi reconstituie viața, lumea 
prin care a trecut, cu alte cuvinte, cre- 
ează un autentic Bildungsroman. Cartea 
este și opera unui cronicar din stirpea 
Şcolii Ardelene, cu verbul profetic şi 
aprins al lui Nicolae Iorga, disponibil să 
rostească adevărul în orice împrejurare 
și cu preţul oricărei consecinţe. 

Anii de învățătură sînt mărturiile unei 
tinereţi dominate de ideea apărării fiin- 
tei neamului românesc. Ca să împiedice, 
cît: era atunci posibil, procesul de desna- 
ţionalizare a românilor din Transilvania, 
Onisifor Ghibu se instruieşte, îşi formează 
o cultură istorică solidă, ca apoi să vină 
să susțină principii, drepturile firești ale 
românilor. 

Fiinţa morală a lui Onisifor Ghibu este 
opera unei colectivități rurale milenare. 
E vorba de un sat românesc (Săliște), 
care își va modela fiul pe măsura unui 
destin istorie dramatic. „Datorez, astfel, 
satului meu natal tot ce este solid în 
ființa mea fizică și spirituală. El mi-a 
pus baza întregii mele vieţi. Tot ce a mai 
urmat după aceea, n-a fost decît dezvol- 
tare şi completare a ceea ce aduceam 
cu mine din moştenirea, experienţa și 
agoniseala primilor zece ani. Toate for- 
mele vieții și carierei mele de mai tirziu 
își au rădăcinile în strămoșii mei, care 
s-au jertfit pentru idei îndrăznețe şi pen- 
tru „scopuri altruiste, în mediul țărănesc 
şi meşteșugăresc al satului, cu tradițiile 
şi idealurile lui de luptă şi libertate, în 
părinţii mei, care au fost întruchiparea 


muncii pentru progres, în biserica și 
şcoala la umbra cărora am crescut și care 
au sădit în sufletul meu sămînţa celor 
mai scumpe idealuri ale omenirii. Am 
străbătut mai tîrziu «multă lume și împă- 
răție», pe uscat, pe ape și prin văzduh. 
Am văzut mii de sate și de oraşe, prin 
mai toate ţările Europei. Mi-am scăldat 
sufletul în priveliști fermecătoare, am 
privit opere de artă fără de moarte, am 
ascultat mari artiști, filozofi, preoţi, oa- 
meni de știință și cîrmuitori de state, am 
parțjcipat la adunările atitor mari sa- 
vanți ai lumii, am urcat scările și cate- 
drele atitor universităţi, academii, teatre, 
biblioteci, arhive și expoziţii, dar am ră- 
mas mereu același copil nedezminţit al 
satului meu natal, pînă-n clipa de față.“ 

Trecînd prin școli româneşti şi străine, 
Onisifor Ghibu va păstra în memorie 
chipuri de profesori, oameni de ştiinţă 
celebri, va fi deschis oricărei forme de 
cultură, cu condiția ca ea să servească 
idealul naţional. 

Excelente sînt, în memorialistica lui 
Onisifor Ghibu, prin realismul lor moral 
și istoric, portretele. Privirea lui a păs- 
trat dominanta unei personalități, i-a 
creat masca în acord cu realitatea şi ade- 
vărul moral. Fără complexe. E semnifi- 
cativă atitudinea lui față de două per- 
sonalițăţi ale culturii române, Maiorescu 
și Iorga. Frecventînd cursurile Universi- 
tății din Bucureşti, el va audia prelege- 
rile lui Titu Maiorescu. Studentul Ghib: 
nu-l acceptă pe „filosof“, are rezerve 
serioase față de „dictatorul literaturii și 
culturii românești dintre anii 1860 și 
1905...“ Profesorul Maiorescu „era, de la 
catedră, tot ce poate fi mai desăvirşit: 
apariție monumentală, plină de armonie : 
voce modelată artistic, de o fermecătoare 
claritate şi dulceaţă, gesturi bine stăpi- 
nite şi discrete, expunere caldă, gradată, 
o logică impecabilă, fond interesant, fără 
o prea mare profunzime, concluzii care, 
la prima întîlnire cu ele, lăsau impresia 
unor adevăruri definitive. Nu mai întîl- 
nisem pînă atunci un asemenea meşter al 
cuvîntului, deşi în anul 1904 avusesem 
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ocazia să ascult, timp de citeva zile, mai 
mulţi profesori celebri ai Universităţii 
maghiare din Budapesta. Putea li lucru 
de mirare că lecţiile de istorie a filozo- 
fiei moderne, ţinute la Universitate, erau 
audiate nu numai de un mare număr de 
studenţi de la toate facultățile, ci şi de 
un numeros public din afară compus, ce 
e drept, mai mult din snobi ?“ Onisifor 
Ghibu nu adera la atitudinea criticului, 
la „clasicismul“  imperiurbabil al lui 
Maiorescu. „Am simţit o reală bucurie 
cîng, în preajma sărbătorilor Paştilor din 
anul 1906, am reușit să evădez de sub 
vraja sirenei, în puterea căreia nu mai 
credeam“. Cu totul altfel va îi privit 
Nicolae Iorga. Tînărul Onisifor Ghibu se 
regăseşte în multe din ideile marelui în- 
văţat şi şi patriot. „Încă din primele săp- 
tămîni am avut marele noroc de a fi 
introdus în casa profesorului N. Iorga, 
care m-a apropiat de el ca pe un copil 
al său. Luni de-a rîndul n-a fost zi în 
care să nu fi petrecut ceasuri întregi 
în preajma omului socotit pe atunci drept 
cea mai extraordinară întrupare a geniu- 
lui nostru naţional. Putea-voi uita vreo- 
dată minunatele seri de sîmbătă, cînd se 
întrunea, în camera de lucru a acestuia, 
întreaga redacţie a „Sămănătorului“, la 
care se mai adăuga și un mic număr de 
admiratori ai așilor literaturii noastre din 
acea vreme, și la care verva unică în 
felul ei a amfitrionului ne purta, ca prin 
tara minunilor, prin întreaga literatură 
universală, pe care o cunoştea pînă în 
cele mai mici amănunte ? Acolo am cu- 
noscut — Octavian Goga și cu mine — 
pe M. Sadoveanu, pe Șt. O. Iosif, pe I. 
Scurtu, pe Emil Gârleanu, pe Z. Bârsan 
şi pe alţii, cu care am legat prietenii 
preţioase. Şi cîte îndemnuri nu mi-au 
venit de la Nicolae Iorga însuși, care m-a 
luat colaborator la unele din lucrările 
luj !“ 

În Germania, Onisifor Ghibu va cu- 
noaște o altă lume. El îi va judeca valoa- 
rea, în sens moral, îşi va însuși cultura 
ei, va trăi o intensă viață spirituală, dar 
nu în absolut, ci în relație cu destinul 
Transilvaniei, cu gindul de a reveni în 
ţară, cu noi forțe, cu noi idei, reforme, 
în lupta pentru  desăvirşirea unității 
naţionale. Teza sa de doctorat va fi con- 
cepută tot în acest sens, ca un strigăt 
care să avertizeze despre nocivitatea bi- 
lingvismului în școală și, mai ales, în 
condițiile imperiului austro-ungar. Sin- 
teza lui Onisifor Ghibu va cunoaşte o 
mare circulație şi eficienţă, atît în Româ- 
nia, cit şi în Europa. Valoarea ei rămine 
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și azi de netăgăduit. În Germania, el va 
studia cu dăruire pe filosofi, pe marii, 
pedagogi ; va reacţiona iritat la gindirea 
lui Schopenhauer. Cu această ocazie, Oni- 
sifor Ghibu îşi va preciza cu claritate, în- 
tr-un stil patetic, crezul său politic, filo-- 
sofia sa, idealul pe care îl slujește cu 
toată ființa, va face o radiografie a con- 
diției statului național, va vorbi de desti- 
nul neamului românesc, de specificul său, 
descoperit în experienţă, ca filosofie şi 
morală unică. El amendează entuziasmul 
manifestat de unii din contemporanii săi 
pentru Shopenhauer, pe care îl găsea ne- 
potrivit pentru realităţile românești. În 
același timp, dă prețuirea cuvenită peisa- 
jului străin marcat de marea cultură, Iată 
citeva rînduri despre Weimar: „Pămînt 
cu adevărat «clasic», în prima linie pen- 
tru germani, dar şi pentru alţii, care se 
pot ridica de la tipicul etnic firesc al 
cuiva la nobilul stil al general-omenescu-- 
lui care înfrățeşte pe toţi oamenii deopo- 
trivă (...) Aici au trăit, au visat, au gin- 
dit, au scris, au suferit, au luptat, au 
biruit sau au fost înfrînţi «muritori» care: 
și-au asigurat în viață nemurirea, ca 
Lucas Cranach, Wieland, Herder, Goethe, 
Schiller, Liszt, Nietzsche și mulți alţii, a 
căror respirație se mai simţea, caldă și 
pătrunzătoare, pe vremea mea...“ 
Valorificate și înțelese din perspectiva: 
de azi, memoriile lui Onisifor Ghibu, pe 
lîngă caracterul lor de document trăit, de 
magistrală lecție cu caracter istoric asu- 
pra unei epoci dramatice, eternizează vir- 
stele unei existente, trăite plenar, definită 
şi judecată fără părtinire. Ele sint măr- 
turiile unui luptător neobosit pentru lu- 
minarea și salvarea ființei naţionale, care: 
nu a renunțat niciodată la adevărul isto- 
riei și vieții, care nu și-a trădat idealul, 
nici atunci cînd istoria i-a fost potrivnică. 
Este opera unei conștiințe exemplare. 


ZAHARIA SÂNGEORZAN 


e CAMIL, SPIRIT MODERN ȘI ZEU 
TUTELAR î. — S-au publicat în ultimii 
ani tot mai multe şi mai revelatoare 
„documente“ privindu-l pe Camil Pe- 
trescu. După Notele zilnice editate de 


l Scrisori către Camil Petrescu, 
vol. I—II. Ediţie îngrijită, prefaţă, note, 
indici de Florica Ichim, Ed. Minerva, 1981. 
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'Mircea Zaciu în 1975 şi după o masivă 
culegere de texte „din laboratorul de 
creație al scriitorului“, scoase la lumină 
în 1979 de Alexandru Bojin și Florica 
Ichim, au apărut în 1981 două volume 
de Scrisori către Camil Petrescu, de astă 
dată, îngrijite şi amplu comentate de Flo- 
rica Ichim. Ca şi în cazul lui Rebreanu, 
se pregătesc, în felul acesta, elementele 
necesare marii biografii intelectuale şi 
morale, ce urmează a fi scrisă. 

Un Camil Petrescu văzut de prieteni, 
de emuli şi admiratori, iată un fapt mai 
deosebit pentru scriitorul ce nu se stia 
să-şi declare obsesia genialităţii, dar atit 
de contestat de numeroși dintre contem- 
porani. Deşi avind un fel de vocație a 
inimiciţiilor, corespondenţa recent publi- 
cată ne dezvăluie o faţă aproape nevă- 
zută a lui Camil, aceea de model artistic 
recunoscut şi de suflet sensibil şi generos, 
de o rară solicitudine faţă de confrații 
mai tineri şi de foarte mulţi anonimi, 
aflați, într-un fel sau altul, în suferință. 

Preţuirea se îndreaptă mai întîi către 
autorul dramatic și omul de teatru, ca 
maestru în materie de arta spectacolului 
(„sînteţi primul şi deocamdată singurul 
teoretician al teatrului românesc“, îi scria 
regizorul şi  scenogralul ieşean Ion 
Sava), şi teoretician modern ale cărui 
opinii, „ostracizate la Bucureşti“, cum 
nota Īon Biberi în 1936, ar găsi o pri- 
mire caldă la Paris. Se fac adesea apre- 
cieri despre Miora şi Act venețian, des- 
pre Danton şi mai ales despre Suflete 
tari, piesă pe care profesorul de limbă 
şi literatură română de la Roma, Clau- 
diu Isopescu, o tradusese în italiană, ad- 
mirată, alături de alții, de Mihail Sebas- 
tian şi analizată într-un text confidenţial 
de G. Călinescu. Acesta remarcă nu nu- 
mai semnificaţia parantezelor, a indica- 
țiilor de regie, care „continuă drama 
într-un plan fantastic și chiar liric“, dar 
observă, încă de la început, complexitatea 
teatrului camilpetrescian care depăşeşte 
posibilităţile scenei tradiţionale. 

Poarte bună impresia, cel puţin în anu- 
mite cercuri, face şi romancierul. Anto- 
ine Goleă (Siegfried Goldman), compozi- 
tor de origine română, voia să traducă în 
franceză Ultima noapte de dragoste, în- 
tiia noapte de război, fiind de părere că 
e „cel mai bun roman românesc“. 
Opinii asemănătoare exprimă Emil Gulian 
sau corespondenţii anonimi, despre care 
vom vorbi ceva mai jos. Unul dintre cei 
mai statornici prieteni și admiratori ai 
lui Camil Petrescu, Mihail Sebastian, a 
vegheat o întreagă noapte săracă de 


iarnă, citind romanul: „...și am ost pur 
şi simplu fericit. Îţi mulţumesc mult: 
dacă admiraţia mea pentru d-ta ar fi 
putut fi sporită, romanul ăsta ar fi 
făcut-o cu siguranță“. Lui i se pare că 
prin anumiți eroi, cartea ar putea dez- 
volta alte virtuale cărți: „Uite, Vasi- 
lescu-Lumînăraru sau Nae Gheorghidiu, 
ce figuri grotești de mare roman social ar 
putea da. Și căpitanul Coravu n-ar putea 
să prilejuiască el singur o altă carte de 
război, un fel de epopee bărbătească 
scrisă altfel decît literatura de război de 
pînă acum ?“ 

O „Corespondenţă susținută poartă 
Camil cu Claudiu Isopescu, acesta plin- 
gîndu-se în anii '30 de statutul cu totul 
precar al culturii române în străinătate, 
de indolența, dezinteresul și incapacita- 
tea atașatului cultural, precum și a func- 
ționarilor din Ministerul de Externe, care 
nu trimiteau cărţi nici bibliotecii române 
de la Facultatea de Litere din Roma şi 
nici acelora care scriau cu simpatie des- 
pre, limba şi literatura română, precum 
savantul italian Giulio Bertoni. De ase- 
meni, un dialog poartă cu istoricul de 
artă Jacques Lassaigne, autorul monogra- 
fiei Luchian, care stabilea relaţii cu seri- 
itorii francezi cunoscuţi pentru a colabora 
la „Revista Fundațiilor Regale“ și pro- 
punea schimburi culturale mai intense cu 
Franţa, referindu-se îndeosebi la expe- 
riențele teatrale, foarte originale şi mo- 
derne, ale lui Camil. 

În rîndurile multor scrisori străbat 
ecouri ale frămîntărilor social-politice ale 
anilor 1930—1940. Veşnic revoltaţul şi 
justiţiarul Panait Istrati i se pliîngea lui 
Camil Petrescu de lipsa de solidaritate a 
scriitorilor, care n-au înțeles cauza „da 
înaltă umanitate“ a minerilor de la Lu- 
peni ; autorul Chirei-Chiralina le luase 
apărarea în înfruntarea acestora cu pa- 
tronatul: „În sensul acesta, Lupenii mi-au 
servit un exemplu dureros: în timp ce 
eu riscam să fiu ciomăgit și de către ai 
mei și de cei ai tuturor chilipirgiilor po- 
litici, nu s-au găsit trei oameni de frunte 
printre scriitorii noștri care să considere 
cauza minierilor din Valea Jiului ca o 
cauză de înaltă umanitate, deci și a 
omului de condei, oricît acest condei ar 
fi azi inferior tîrnăcopului“. 

Emil Gulian, şi nu numai el, vorbea 
despre atmosfera grea din timpul răz- 
boiului, Cecilia Constantinescu, foarte 
bună prietenă a lui Camil, era îngrozită 
de amenințările lui Hitler pe care-l 
asculta perorînd la radio în 1938, „care 
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domn Hitler răgea foarte războinic“, 
Anişoara Odeanu evocă zecile de ore 
de adăpost în timpul bombardamen- 
telor, condamnindu-i pe legionari şi în- 
țelegînd tardiv „ce odios irebuie să fi 
fost regimul din septembrie 1940 şi cel 
ce i-a urmat“. 

Astfel de ecouri pătrund și în scriso- 
rile, poate prea nume;oșilo: expeditori 
anonimi, admiratori ai dramaturgului și 
romancierului (un ciopan maramureşean 
ji sărută dedicaţia;, fagi interesant pentru 
un eveniuai studiu de sociologie literară, 
Caril Petrescu avea reputaţia de „suflet 
mare“, fiind receptiv la suferințele celor 
umili, cum se dovedește că şi era. Un 
tipograf șomer îi cere să intervină spre 
a-şi recîștiga locul de muncă, altul, spre 
a cbţine un transfer, un tuberculos, ca 
să fie internat în sanatoriu. O imagine 
profund întristătoare se degajă după lec- 
tura acestor scrisori, în care poeţi săraci 
n-au unde mînca și unde dormi, sau sînt 
azvîrliţi în drum de proprietar pentru că 
nu pot să plătească chiria. 

Un considerabil număr de apeluri vin 
de la actori (Camil Petrescu a fost 
scurtă vreme director al Teatrului Na- 
jional), de la cei mai modeşti, care 
solicitau un ajutor sau să fie distribuiți 
într-un rol, pînă la nume care ţineau 
afișul, precum Elvira Popescu, Sonia Clu- 
ceru, Ion Iancovescu, Agepsina Macri- 
Eftimiu, G. Ciprian, Leny Caller. Şi, tot- 
odată, de la tineri scriitori debutanţi, ca 
lon A. Bucur, Theodor Constantin, So- 
rana Gurian, Mihail Ilovici, Aurel Lam- 
brino ș.a. Contestat de generaţia lui, 
Camil Petrescu a fost un fel de zeu tute- 
lar al tinerilor pe care i-a sprijinit, mai 
ales în calitatea lui de redactor la reviste 
ca „Cetatea literară“, „Universul literar“, 
„Revista Fundațiilor“. Lucia Demetrius 
declara că „scrie literatură datorită lui 
Camil Petrescu“, iar Mihail Sebastian 
mărturisea că faptul de a-l fi cunoscut 
pe autorul Sufletelor tari a fost capital 
în viaţa lui: „Nu scriu o pagină de lite- 
ratură, nu şterg un cuvînt şi nu adaug 
vreunul fără să mă gîndesc: «asta i-ar 
place, asta nu i-ar place» lui Camil 
Petrescu ?“ 

Hotăritor a fost cuvintul de îmbărbă- 
tare al redactorului de la Fundaţii pen- 
tru tînărul Laurenţiu Fulga, care, ofiţer 
împotriva voinţei lui, se confesa maestru- 
lui, meditind la condiţia tragică a Româ- 
niei anului 1939: „....nu se petrec oare 
de la un timp încoace prea multe eatas- 
trofe, prea multe panorame grotești ? Nu 
credeți că un vierme subteran ne zdrun- 
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cină și ne supurează istoria, nu credeţ;: 
c-am intrat în categoria ţărilor fără 
spaţiu spiritual ?“ Alături de textul scri- 
sorilor, extrem de semnificativ pentru 
debutul lui Laurenţiu Fulga este acel 
Post-scriptum pentru istoria literară, 
mărturisire pe care autorul Straniului 
paradis a simţit nevoia s-o facă publică, 
lămurind o dată mai mult propria-i bio- 
grafie literară și subliniind rolul impor- 
tant pe care l-a avut Camil Petrescu 
pentru generația tinerilor din anii pre~ 
mergători celui de-al doilea război 
mondial. 

Camil a fost mult mai iubit decît ne-au; 
lăsat să credem contemporanii și a exer- 
citat o influență literară şi intelectuală, 
ale cărei dimensiuni se conturează acum 
pe deplin. Gustul pentru teatrul de idei, 
pentru romanul proustian, demistificarea 
unei anumite anchiloze spirituale veneau 
şi de la el, jar în unele privințe (auten- 
ticismul, concepția dramaturgică), de la 
el, în primul rînd. 

Chiar cu unele excese de sumar (33 
mai fi omis pe unii anonimi) şi de aparat 
critic, pe alocuri încărcat inutil, Florica 
Ichim a dat o ediţie excelentă, cu o in- 
tormaţie bogată și ingenioasă prin soli- 
citarea unor „corespondenţi“ contempo- 
rani binevoitori, precum Constantin Noics. 
sau Laurenţiu Fulga, ale căror comple- 
tări îl aduc încă o dată în cercul de: 
lumină pe zeul tutelar de care vorbeam. 


AL, SĂNDULESCI! 


e O CARTE DESCHISĂ. — Fiecare 
carte bună poate fi considerată o 
carte pentru adolescenți, Generaţiile ti- 
nere au privilegiul de a recepta cu 
prospețime lecturile tradiţionale şi de: 
a le dărui astfel o nouă viaţă. Mai rar 
se petrece invers. Mai rar o carte scri- 
să pentru adolescenţi poate să fie c 
lectură interesantă și pentru cei tre- 
cuți de virstele care încep cu 1. 

Deşi eroii romanului „Vacanţa“ de 
Costache Anton (Editura Ion Creangă, 
1981), ca şi destinatarii lui, se înscriu în 
această fericită fracțiune temporală şi 
au 13—14—15 ani, adulții care o citesc 
pot descoperi (ca și în romanele pre- 
cedente „Seri albastre“ sau „Dimineţile 
lungi“ dealtfel) o tulburătoare discuţie 
etică despre legăturile dintre oameni, 
despre demnitate, despre orgoliu, dintr-o 
perspectivă general valabilă, în cate: 
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virsia de formare a personalităţii, pe care 
c au personajele cărții de față nu face 
decit să pună anumite accente şi să an- 
coreze romanesc o problemă eternă — 
aceea a amiciţiei, a inanalizabilelor ei 
cauze, a severelor ei legi. 

intr-un decor de basm, construit cu 
generozitate, se petrece o poveste foarte 
reală, povestea unei prietenii care în- 
cepe și se termină foarte repede, pen- 
iru că eroii ei nu se potrivesc, se află 
în contratimp. Virgil şi Dominic sînt 
cei doi prieteni, dotați cu talente care 
le ascut inteligența şi simţirea. În jurul 
Jor lumea capătă dimensiunile imagina- 
tiei adolescentine, Vara, la mare, unde 
fac cunoştinţă, iarna la munte, unde se 
vor căuta pentru a-și limpezi sentimen- 
tele, natura este de o frumusețe fan- 
tastică și energică, inspiratoare, deve- 
nind din decor — o replică; oamenii 
au fiecare ceva demn de admirat: înde- 
minare,  gingășie, experiență,  înțelep- 
ciune ; animalele care populează univer- 
sul copiilor —  delfinul, cîinele, cerbul, 
calul, îmbogățesc cu simbolurile ilor ar- 
raice existența, iniţierea — în artă, în 
omenie și sînt, de fapt, toate la un 
loc, proiecția în afară a viziunilor unei 
virste miraculoase. Prietenia dintre cei 
doi „băieți nu se va realiza, dar își va 
împlini rostul — acela de a îmbogăţi 
cel putin pe unul dintre ei, cu o expe- 
riență edificatoare, care îi va consolida 
încrederea în sine, puterea de renunțare, 
curajul de a lua o hotărire. Cele citeva 
zile de vacanţă devin astfel o parabolă 
a căutării prietenului, nu aşa cum ti-l 
închipui, ci aşa cum este el în realitate. 

Salutară in romanul „Vacanţa“ este 
lipsa Ge convențieonalism în care se com- 
place prea adesea literatura pentru 
copii și adolescenți și care face să se 
compromită cele mai bune intenţii. Aici, 
personajele se mişcă firesc, se exprimă 
liber, cu naturalețe, sugerînd prin dia- 
log ritmul lor interior: Dia, Petru — 
Petru, Smărăndoaie — deşi apariţii epi- 
sodice, au suflul vieții, indicibilul care 
le dă credibilitate. 

Cu multă fineţe este sugerată viața 
sufletească a personajelor principale — 
a lui Virgil Visoiu, mai ales, a cărui 
relatare constituie de fapt, firul epic al 
romanului. 

Sint surprinse în „Vacanţa“ subtile și 
imprevizibile mutații psihologice, trece- 
rea de la iluzie la realitate, de la bă- 
nuială la convingere, de la orgoliu la 
demnitate, de la vorbă la faptă. Deși 
personajele sînt angrenate în evenimen- 


tele vieţii exterioare, colectivul — ta- 
băra, clasa, grupul de copii care vizi- 
tează șantierul și trăiește aventurile pă- 
curii în iarnă —, direcţia naraţiunii este: 
de fapt una spirituală, „aventurile“ sînt. 
mai ales sufleteşti, trăirile (care modi- 
iică structurile psihologice în formare şi 
sint deci fundamentale) se petrec inte- 
rior, nespectaculos uneori, dar decisiv. 
Cartea — fapt mai rar — se încheie cu c. 
întrebare. Răspunsul pe care fiecare citi- 
tor îl poate da urmînd propria sa inteli- 
gență şi judecată, oferă tot atîtea con- 
cluzii posibile romanului şi îl transfor- 
mă într-o carte deschisă, incitantă. 


VICTORIA DIMITRIU 


e ARHIVELE OLTENIEI. — La Craiova. 
și-a reluat de curînd apariţia o presti- 
fioasă publicaţie de cultură: Arhivele 
Olteniei (Serie nouă, vol, 1, Editura Aca- 
demiei, 1981). 

Această publicație are o tradiţie boga- 
tă, ciștigîndu-şi un loc al ei în viaţa spi- 
rituală a Olteniei și a ţării. Este înfi- 
ințată în 1922, la Craiova, de Ch. Laugier 
și prof. C. D. Fortunescu. Ea apare fără 
întrerupere pînă în 1943. Ultimul tom din 
vechea serie apare în 1946. 

Noua serie o continuă pe precedenta 
în ce priveşte ţinuta. ştiinţifică şi preocu- 
parea pentru o. varietate impresionantă. 
de probleme (legate de istorie, filosofie, 
filologie, etnografie şi folclor). Găsim, în 
acest prim volum, studii, documente, pa- 
gini de memorialistică (I. G. Duca, 
Memorii) ; sînt publicate rezultatele unor 
săpături arheologice din județele Olt, 
Dolj, Mehedinți ; sînt valorificate investi- 
gații actuale despre realități lingvistice, 
economice, demografice. Întîlnim, în .su- 
marul revistei, semnătura unor persona- 
lități precum Iorgu Iordan, Mihnea 
Gheorghiu, Ion Coteanu, Al. Graur, Du- 
mitru  Berciu, Dumitru Tudor, Mircea 
Muşat ş.a. Citim contribuții de valoare 
ale unor specialişti craioveni, contribuții 
care dau o idee despre nivelul ridicat al 
cercetării ştiinţifice din această zonă. 

Reapariţia Arhivelor Olteniei este un 
valoros act de cultură, răspunzind unor 
cerințe spirituale locale şi înscriindu-se: 
într-un elan de participare a tuturor 
zonelor ţării la cultura națională. 


V. A, 


© UN POET TÎNĂR. — În afara unui 
anumit teribilism de sugestie uneori ni- 
chitastănesciană şi — la polul opus — a 
unor ecouri din gravitatea lui Mihai Ur- 
sachi, volumul de debut (Mona-Monada, 
Junimea, 1981) al lui Lucian Vasiliu nu 
datorează poeziei de azi decii acel sum- 
mum inextricabil de limbaj, devenit bun 
comun și deci anonim, care o situează 
estetic în actualitate. Se poate spune, 
aşadar, că Lucian Vasiliu e o voce deplin 
distinctă, că avem în prezența lui încă 
un poet original. De altfel, cele două la- 
turi opuse ale poeziei sale — teribilis- 
mul, semnificativ în cazul lui şi gravita- 
tea — se constituie, în cele din urmă, 
într-o simbioză care-i conferă identitatea 
lirică. Trecerea parcă firească de la fan- 
dările scurte de scrimeur adolescent la 
scrutarea reculeasă din perspectivă on- 
tologică îi fixează dintru început, într-o 
posibilă ars poetica, principala particula- 
ritate a scrisului său : „Trag sabia de la 
șold :/ îmi ucid certitudinea/ bătătorese 
pămîntul peste o groapă nouă; închin/ 
dulci libaţii creierului meu/ acum, cad 
străpuns de sulițe necunoscute’ zac, mort 
neîngropat, liniştit şi singur/.../ Îmi amin- 
tesc/ de zile şi de nopți prenatale :/ magi 
cu șerpii morţi în palmă, sufletul Mamei 
în nemișcare/ veghind la pîndă cu ȘO- 
pîrla/ căderea soarelui în eleşteu// îmi 
amintesc/  întunecimea unui loc uscat/ 
extazul ochiului deschis în întuneric; 
întrezărind/ dincolo de carne albă carne/ 
dincolo de disperare albă disperare/ în- 
trezărind/ epava unui asfințit pe mare“ 
(Mierla de la Casa Pogor). 

Există în versurile lui Lucian Vasiliu 
o neliniște, o agitaţie ingenuă a cărei mo- 
tivaţie el o învăluie de cele mai multe 
ori într-un limbaj voit bătăios, de cam- 
panie, sub care se ghicește aproape în- 
totdeauna o determinare reală serioasă. Cu 
sentimentul că se află în mijlocul unei 
conjuraţii universale poetul nu are altă 
cale decît aceea a unei permanente stări 
de beligeranţă, de exorcizare care trebuie 
disimulată prin limbaj pentru a nu pro- 
voca şi mai mult duhurile răului. În 
poemul metaforic Proprii ipostaze ale 
propriei geneze, poate cel mai semnifica- 
tiv din cuprinsul volumului, poetul pare 
să închipuie ciclic un fel de dublă ge- 
neză, aceea a naşterii biologice și a unei 
renașteri spirituale, ca o trezire dintr-un 
somn neștiut, ca o eliberare din imperiul 
unei puteri malefice: „În ziua aceea, 
pe cît de vestită, pe atit de nenumită! 
mă aflam închis într-un OU,/ deţinut al 
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Ordinului LANCEA UTOPICĂ/ în numele 
unei DEZORDINI universale/ peste care 
DICTATOR era un vierme/ al cărui 
nume este foarte greu de/ pronunțat/.../ 
În ziua aceea DICTATORUL însuși veni/ 
şi-mi puse din nou întrebarea fatală: 
[VREI ALTĂ LIBERTATE ? ÎMPOTRIVA 
TA? Drept care, obișnuit cu stereoti- 
pia /răspunsurilor/ am gîngurit/ într-o 
limbă cu totul moartă acum: /ED ET- 
LUM IRO AU'M'UTIVOL NI AETRENIT 
AEM/ IS ATADOICIN UN AM ARI- 
URIB !//. Plin de singe plin de răni cu 
trupul/ acoperit de afișe incendiare ne- 
clare şi rupte! cu braţele pline de că- 
tuşe cu gura plină de/ zăpezi murdare 
cu pieptul spart prin care/ se zărea 
Marea RYRUA șchiop pe jumătate surd/ 
cu braţul drept mai strîmb decit; braţul 
sting cu un ochi verde și cu altul/ roșu/ 
am privit drept în față lumea/.../. Peste 
noapte, spirite nevăzute au venit; şi au 
suflat asupra mea. Dimineaţă! nu mai 
eram surd nu mai eram strîmb ochii 
mei/ deveniseră impecabil de verzi 
aveam/ un corp desăvirșit pe care-l 
oglindea/ apa unui lac./ Doar o mare 
INCERTITUDINE mă  stăpinea/ sim- 
țeam/ că în interiorul meu se produse- 
seră avalanșe/ de zăpadă, tornade/ învă- 
seră avalnșe/ de zăpadă, tornade; învă- 
țasem o limbă nouă care îmi oferea/ 
posibilitatea de a numi infinit şi nuan- 
țat/ REALITATEA./.../ În ziua aceasta,/ 
pe cît de vestită, pe atît de renumită/ 
mă aflu închis, de bună voie,/ într-un 
OU,/ deţinut al Ordinului LANCEA UTO- 
PICĂ/ DICTATORUL însuşi vine şi îmi 
pune din nou întrebarea fatală: /VREI 
ALTĂ LIBERTATE ? ÎMPOTRIVA 
TA ?* etc. 

Într-un anumit fel. se poate vorbi de 
„realismul“ poeziei lui Lucian Vasiliu, 
chiar şi atunci cînd limbajul metafori- 
zat încearcă să ascundă, dar şi să suge- 
reze totodată, avatarurile contingentului. 
Poetul nu străbate un teritoriu al fic- 
țiunii de dincolo de lucruri şi realităţi, 
ci unul printre lucruri și realităţi, căruia 
îi descoperă sau îi adaugă însă prin me- 
taforă, în momentele de „inspiraţie“, o 
dimensiune permanentă prin care poezia 
lui transcende condiţia efemerului, ca în 
aceste excelente versuri de „dragoste“ : 
„Aş vrea să spun/ ceva despre cenușa 
ochilor tăi crepusculari/ pentru ei am 
pregătit cuvintele pe linia de tragere/ 
pentru ei grenadele, lopata de infanterie/ 
crucea din lemn de măslin// Îngenun- 
chez în duminica lor/ îngenunchez prin- 
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tre rufele zileior impare/ cu nouă cirti- 
te în loc de nouă degete/ în desăvirșit 
întuneric te caut/ în propria mea apro- 
piere de mine, printre himere şi ji- 
vine/.../ Nimeni nu ştie, nimeni nu va 
şti/ cum se plînge cu ochi tăi./ Viaţa mea 
se măsoară cu răbdarea lor/ de a privi 
cenușa, dira de sînge, rănile./ De o parte 
ei, de o parte, golul bineştiut: /pretutin- 


deni/ brațul imensului orgoliu, rece şi 
mut“ (Mona-Monada — 1X). 
E aproape de la sine înţeles că nu 


toate poeziile Qin sumarul acestui volum 
de debut sînt la fel de notabile. Poetul 
face uneori prea muită risipă de pocnete 
de pușcoace inofensive, ca într-o figura- 
ție de teatru sau ca într-un război de 
copii. Dar semnificația volumului, în an- 
samblu, constituie o certitudine estetică 
şi lirică. 


M. NIŢESCU 


e CAVALERUL TRAC. — Pe Sergiu 
Al. George l-am cunoscut în circum- 
stanțe excepţionale și cu totul excepţional 
mi s-a dovedit a fi și el. Promiscuita- 
tea nu-l stînjenea ; mizeria nu ştirbea 
nimic din suverana-i bună dispoziţie; 
suferinţa nu avea înriurire asupra surisu- 
Jui şi bunăvoinţei sale ; iar curajul, cu- 
rajul mai ales, era solid, total, biruitor. 
Cultura te covirșea, însă numai prin 
imensitatea ei, cituşi de puțin prin or- 
goliu sau închidere în sine. Şi generos, 
vesel, calm, la astronomică distanță de 
orice micime, deşertăciune, văicăreală. 

Fascinat de budism și indianism, trans- 
mitea celor din jur ceva din neplecata 
resemnare și straşnică putinţă de însin- 
gurare a unei concepţii şi stoică şi prac- 
ticistă despre viaţă. Căci ne împărtășea 
nu numai din nenumăratele lui cunoştin- 
te (predind cu vajnică răbdare, doritori- 
lor, elementele gramaticii sanscrite), ci 
şi Gin metodele yoghine sau tantrice de 
a subjuga ori măcar anestezia amarul, 
descumpănirea, supărarea, icnirile stupi- 
dităţii şi ale slăbiciunii, bietele văpăi ale 
mîniei neputincioase. Fundamentale pen- 
tru el erau gîndirea tradițională, simbo- 
lurile, mitul, imaginarul, visul, psihismul 
abisal. 

Dintre autorii contemporani îi prefera 
pe C. G. Jung, pe Vasile Pârvan, pe 
Ananda Coomaraswamy, pe Mircea 
Eliade, pe Spengler, pe Bachelard, pe 
G. K. Chesterton,' pe Julien Green; pe 


toți marii indianişti, desigur, şi mai cu 
seamă pe Paul Mus, a cărui amplă mo-: 
nografie despre templul de la Barabudur 
îi era aproape carte de căpătii. Dintre cei. 
mai vechi: ermeticii de la îmbinarea 
Evului de mijloc cu Renașterea (Meister 
Eckhart, Jakob Boehme, Paracelsus), ro- 
manticii, Novalis (la care desprinsese 
sorgintea multor teorii contemporane).. 
Sacrul, misterul, miracolul, absolutul îl 
atrăgeau şi-l obsedau. Numai acestor 
făpturi ale minţii şi simţirii, ale etos- 
patosului, le cerea. sprijin, nu preambala- 
telor entităţi produse ale unui poziti- 
vism facil, de o bună bucată de vreme 
precipitate în desuetudine. 

Nu avea despre viaţă şi om vederi sim- 
ple şi unidimensionale. Era. convins că 
soluţii şi lămuriri nu pot fi căutate decit 
în domeniul antinomiilor, în al logicii 
analogice, în al tainelor ciclicităţii şi ar- 
hetipurilor, în. al esențelor numenale. De. 
aceea i-a și stirnit entuziasmul. Noaptea 
de Sinziene a lui Mircea Eliade, unde se 
cumpănește sibilicul şi semantica simbo- 
lujui, se luptă libertatea cu ursita, se 
asociază visul (cifrat) cu semnalele reali- 
tății (plurivoce). Dar la Mircea: Eliade i. 
se părea că deosebirea netă dintre sacru- 
și profan e dusă prea departe; mai de- 
grabă era dispus a. gîndi că tărîmul nor- 
mal e al sacralităţii, căruia i se opune: 
al demonismului, profanul fiind doar un: 
eufemism, o mască, un subtrefugiu at 
forței  nefățarnic: dezvăluită dė Dos- 
toievski. 

Era de asemenea firesc să fie şi el 
atent la o altă realitate: spaţiul mitic 
al lumii noastre sătești, nu. mai puţin: 
decit la cel al construcţiilor şi ipoteze- 
lor minţii asiatice. Ritul, simbolul, lupta. 
infinitului cu  finitul, țarcul intim al 
conştiinţei, veşnica reîntoarcere, scena- 
riile repetiţiei, gîndirea duală se reve-.- 
lează cercetătorului culturii ca avînd ră- 
dăcini adînc înfipte în. neoliticul euro- 
pean şi în special sub-est european. De: 
unde și consideraţia purtată unui Pârvan, 
unui Blaga, unui Brâncuși. În sculptura. 
acestuia din urmă regăsise mai toate: 
elementele: propriei viziuni a lumii. 

Capitolul. consacrat lui Brâncuși în ul- 
tima (în ambele înțelesuri) carte a lui 
Sergiu Al.-George de aceea şi este atît: 
de pregnant, de atractiv, de însuflețit. 
Cugetătorul își află artistul, teoreticianul 
se poate desfăta fără şovăială și remus- 
cări întru contemplarea. formelor. Sculp- 
turile lui Brâncuşi i s-au înfăţişat in- 
dianistului ca tot atitea anulări ale opo-.- 
ziției dintre pătrat şi cerc, ca certe ex-- 
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presii ale absolutului în structuri mani- 
feste, ca retreceri de la multiplicitate şi 
diferențe la unitate şi nediferențiere, ca 
reflexe ale tăriilor spirituale și ale lu- 
minii, adică ale „esenței cosmice“. Brân- 
cuși transcende antinomiile, se inspiră 
de-a dreptul din plăsmuirile lumii ne- 
prihănite (de intervenţiile raționalismu- 
lui) a simbolurilor rurale ; arborele, pa- 
sărea, coloana sunt de fapt epifanii ale 
lumii transcosmice. Contracţiei întuneri- 
cului, opera lui Brâncuşi îi opune ex- 
pansiunea  spațiului-lumină. lar lumina 
nu-i decît „esenţa tuturor formelor“. 

Studiul despre Brâncuşi le întrece 
poate pe cele despre Eminescu, Blaga și 
Mircea Eliade pentru că, tălmăcindu-l 
pe artist, Al.-George a putut împăca Ve- 
dele cu auţenticul cel mai românesc, per- 
tormanţele stilistice ale graţiei cu in- 
tuițiile cugetului primordial, subtilitățile 
filosofiei obişnuită a lucra în eoni și 
veşnicii cu farmecul irezistibil al mari- 
lor realizări plastice. Coloana, îndeosebi 
şi culminant, rezolvă dialectica unu-mul- 
iiplu,  cer-pămînt,  manifest-nemanitest. 
Brâncuși, așadar, l-a consolat și l-a jus- 
tificat pe Al.-George : India și Asia, pe 
de-o parte, România şi sud-estul euro- 
pean, pe de alta, nu mai strălucesc în 
rivalitate ori izolare, ci înfrățite. Şi-apoi 
Brâncuși mai este și confirmarea defi- 
niției dată artei de romanticul Schelling : 
„infinitul reprezentat ca finit“. 

Acestea le-a scris mai tîrziu, în Arhaic 
și universal, carte de mărturisire, nu mai 
puţin decît Confesiunile Fericitului 
Augustin ori ale lui Rousseau, ‘decît Sein 
und Zeit ori Un om sfîrșit al lui Papini. 
(Numai că la autorul român nu-i ca la 
cel italian ori ca la alți occidentali, e ca 
în balada noastră naţională: nu dispe- 
rarea sau egotismul sau frigul. Ci — ca 
și la Brâncuși — bucuria dezvăluirii nu- 
minosului. Ori — ca la Eliade — cari- 
tătea, „cea dintii și singura esenţială 
datorie a omului“.) Eu însă le știam, în 
parte, dinainte, de cînd l-am cunoscut 
mai întîi pe Sergiu Al.-George (ideile 
recent publicate trăiau de mult în fiinţa 
lui psiho-fizică) și tot astfel le vor păs- 
tra acele straturi ale memoriei care-s 
mai rezistente decît chiar plăcile din bel- 
șug presărate cu săruri de argint. Iar 
pe el ca pe un Iovan Iorgovan, ca pe 
un cavaler trac iniţiat în misterele orfi- 
cului şi tantrismului, ca pe o sinteză de 
Varlaam şi Ioasaf, ca pe unul din acei 
doftori fără de arginți cărora vechimii 
i-a plăcut a le da drept simbol un sarpe, 
șarpele semnificînă deopotrivă fantisticul, 


îndemînarea, înţelepciunea. 

Fața rotundă şi oacheşă. Ochii, foarte 
negri, adinciţi în orbite, sfredelitori, ne- 
înşelați, neamăsiți ; căutătura însă bla- 
jină, amenă,  nepreconcepută ; propen- 
siunea temperamentală spre înţelegere şi 
îndatorire, de planton în caz de nevoie 
și gata a veni în ajutor; iar vorbirea 
isteață, iubind gluma, iscoditoare, ca şi a 
țăranilor  năsăudeni din care cobora. 
Totuşi ageră în a miînui termenii cei 
mai abstracţi. Și, îmi permit a repeta, a 
stărui : neînfricat, neînduplecat, cu silă 
şi dispreț pentru laşitate. Avea un tel 
al lui, cînd i se iveau în cale viclenia 
şi minciuna, de a stringe buzele și a le 
intredeschide — alternativ, a mirare și 
părere de rău — de natură a vindeca 
în veci de veci pe oricine de aceste jos- 
nicii. Pe un strămoș al acestui vrednic 
bărbat (care a fost şi medic iscusit şi 
erudit cărturar) îl va fi avut în vedere 
cronicăreasca pană care a scris că nu 
s-a îngăduit să-i fie lui după voia haini- 
lor de tătari. 


N, STEINHARDT 


O TREI POEȚI APROAPE BRAŞO- 
VENI, — „Iv. Martinovici înaintează în 
poezie simetric și grupat, ca o falangă 
macedoneană“ — scriam în 1977, cu re- 
ferire la primele sale patru volume de 
versuri, dintre care trei îmi ilustrau co- 
pios susținerea. Între timp a apărut şi 
al cincilea, Întoarcere la Nausicaa (1979), 
iar acum de curînd al saselea, Eterna 
auroră (Cartea românească, 1981), și si- 
tuația nu s-a schimbat radical: regăsim 
acesași așezare „în teren“ și aceeaşi 
tactică de a cîştiga teren, prin concepe- 
rea volumelor ca ansambluri gindite cu 
anticipație, în care partea poemul) este 
și nu este de sine stătătoare. Chiar pro- 
cedeele au rămas în parte neschimbate : 
o mitologizare susținută, accentuată de 
factura imnică a glăsuirii, în care „fe- 
cioara“ sau „zeița fecioară“, „preoteasa 
în alb“, „Măria-sa“, „Marele Mag“, „Siă- 
pîna Abundenţei“ (un fel de Ceres.a 
poeţilor), „Moira“ etc. sînt invocaţi-invo- 
cate la tot pasul, fiinţe de aer reprezen- 
tînd pe rînd sau deodată „eterna auroră“, 
„Aurora primordială“ a unei stări de 
pre-geneză, increatul bogat în 'disponibi- 
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lităţi, destinul și chiar pe protectorii in- 
vizibili ai destinelor de poeți. Un lucru 
nu putea evita autorul : amenințarea din- 
spre monotonie, căci încă nu s-a inven- 
tat pentru imn un foarte bogat registru 
de atitudini (motiv pentru care un A, E. 
Baconsky, alt împătimit de Aurore, nu 
şi-a îngăduit decît un singur „imn către 
zorii de zi“). O figurație naturistă me- 
reu schimbată, ca un decor plimbat în 
spatele protagoniştilor, pentru a crea 
impresia că ei, și nu fundalul se mişcă, 
încearcă să învioreze aceste cîntece care 
s-au condamnat dintru început și cu 
bună ştiinţă la o arie foarte restrînsă de 
posibilităţi. Astfel, alături de abisurile 
cosmice de rigoare în spaţiul Moirei, în- 
tînim rînd pe rînd reflexe din satul 
românesc al tradiţionaliștilor, apoi „coli- 
nele biblice“ cu cedri, jungla cu „grasele 
ierburi înalte“ și tulpini de bambu, „ar- 


borele Ashoka“ — „arborele fără pri- 
hană“, sau vag desemnate, dar neted- 
calofile, „țărmuri cu soare prodig“. 


` Mitologia și calofilia fac casă bună şi 
în cel de al doilea ciclu al volumului, 
„Din lazaretul secolului XX“, care-şi ţine 
numai în parte promisiunile de a ieși din 
zona afectării. Dimpotrivă, tonurile linse, 
atitudinile studiate cîştigă noi pozitii, 
dimpreună cu inmicul, extins la raligin 
manierismului  academizant: „O, zorii 
mijese și sufletu-mi cîntă, trîmbițe /de 
aur răsună clar din suflu zeiesc/ urcă 
Nemuritorul în carul de foc, Aurora/ 
alaiul precede“ etc. Acceptind că poetul 
nu se poate desprinde aşa de ușor din 
obișnuințele sale (dar a încercat el cu 
adevărat s-o facă ?), cititorul versat va 
reține de bună seamă din aceste poeme 
pe acelea (destul de puţine) de o natură 
mai dramatică, imagini ale unor apoca- 
lipse pe cars secolul atomic le-a și pre- 
iigurat: „Meduze uriașe se tirăsc prin- 
tre arbori /polipi cu tentacule abia de- 
mineralizate/ păsări bezmetice își rup 
aripile şi sternul/ de crengi carbonizate 
într-un val de cenușă/ înecăcioasă -- 
omul cu părul de iod ori de sulf: trece 
prăbuşit în propria cădere de Narcis 
descărnat/ sub stranele reci ale stele- 
lor — // Femei însingurate vorbesc cu 
încheietura mormintelor“... (Iubito, iată 
paradisul meu). 


Prea puţine diferențe se stabilesc şi 
între ciclurile (trei) care formează volu- 
mul Romantica (Ed. Eminescu, 1981), al 
treilea totodată al brașoveanului de adop- 
țiune Ștefan Stătescu. 


La drept vorbind, volumul e o singură 
cantilenă, segmentată din loc în loc in 
chip de poeme, cu o „Doamnă“ tutelară 
în centru, căreia i se închină acum nu 
imnuri ci — mai conforme cu obiectul 
adoraţiei şi cu tradiţia orașului lui Cin- 
cinat —  madrigaluri. Dar madrigalul, 
vai !, poate fi tot atît de ostenitor cînd 
la temelia lui stă osirdia pleonastică de 
a împlini volumul și nu, cum s-ar cu- 
veni, de a modela unicatul. Cintece de 
întomnare, evocînd nostalgic „vara arbo- 
rilor“, avertizind asupra năvalei cailor 
care semnifică efectul pustiitor al vre- 
mii, sau asupra „,Vesperalilor“i — mesa- 
gerii unei istorii cumplite de pe acum 
exersată în dezastre, compunerile aces- 
tea, alifel muzicale, constituite din vaste 
și bine cumpănite legato-uri (ce amintesc 
modalităţi similare din baladele lui Şte- 
fan Aug. Poinaș care a impus, se pare, 
procedeul), dar insuficient rotite pe un 
nucleu propriu, vin pe deasupra și cu o 
anumită facilitate, vizibilă între altele în 
gusjul prizonier pentru „citat“ : cîte un 
vers memorabil implantat ca un motoraş 
în țesuturile poemului și dindu-i ghies 
să înainteze. Eminescu, Minulescu, Ba- 
covia, Pillat sînt cel mai des „citați“, 
unul din poeme făcîndu-se forte să îm- 
bine, la un moment dat, ecouri din Pillat 
şi Bacovia: „Hai să valsăm! Dar încă 
îți mai legi, /ca-ntru-un poem de-un 
singur vers, sandala“. 

Mai aproape de reprezentările curent- 
moderne despre poet și funcțiile poeziei, 
versurile din Romantica ale lui Ştefan 
Stătescu, cel poreclit — cum aflăm — 
„Bătrinul Domn al micilor cafauri braşo- 
vene“ — constituie (sau numai mi se 
pare ?) o înstrăinare de posibilitățile şi 
direcțiile prefisurate în volumele prece- 
dente 


Arcanele muzicii în forme oricît de 
modeste n-au, în schimb, cîștig de cauză 
asupra lui Nicolae Stoie, care cu Zăpada 
din anul o mie (Ed. Eminescu, 1981) 
face să se ridice la patru volumele sale 
de versuri. Determinarea autorului e de 
a înjgheba poeme, numai că pentru a- 
ceasta are de combătut — și n-o face 
totdeauna sau n-o face îndeajuns — un 
adversar redutabil: prozaismul, sub for- 
ma maniei cogitaționale nimerind cu re- 
gularitate în insignifianță şi platitudine : 
„Bunăstarea și cînd o ia înainte/ tot- 
deauna-i pîndită/ de sărăcia care fuge, 
cu sanse egale, din vrmă“..; sau: 
„Poetul contemplativ adăugîndu-şi obiec- 
tele lumii/ le însuflețește pînă ce ele 


Oy 
[ez] 


ajung; la starea de cemunicare prin viu 
grai“. 

Mai simptomatic e să consiaţi că îm- 
potriva oricăror contraindicații. poetul 
s-a angajat într-o lirică a cotidianului 
citadin (cu corolarul său: privirea iro- 
nică stirnită de tehnicizarea vieții) pen- 
tru care n-are, vădit, nici o vocatie, iar 
în momente și mai neprielnice produce 


căznit mici confecții festiviste despre 
nişte flori ale demnităţii .nicicind oli- 


lite de cenuşa imperiilor“, însoţite de 
alte flori, acestea reale, care „Cupe de 
lumină-s...  toastind; pentru ziua de 
miine, pentru prietenie și dragoste“. Mai 
multă fantezie pune poetul în răsfoirea 
epocilor şi în montarea unor situații pa- 
vadoxale (Zăpada din anul o mie, Moby 
Dick, Poem compus, Vintul din secolul 
șaptesprezece, La urmă), cu interesante 
efecte de perpetuum mobile scoase din 
rotirea ciclurilor. Dar cel mai aproape 
de sine însuşi pare a fi autorul intr-o 
seamă de pasteluri văratice evocină raiul 
senzaţiilor prime, mai puțin în compozi- 
ţia oarecum pretențioasă  Denunțarea 
unui miracol, insuficient strunită, cit mai 
ales în citeva cîntece uşoare ca o res- 
piraţie (În iunie, Dimineaţă de iulie, 
Rumoare, Cireşul sălbatic, Vârful dealu- 
lui, Speranţa). Acestora le voi prefera to- 
tuşi o seamă de versuri care aduc o vi- 
ziune mai puţin solară, cu o groasă parte 
de umbră asupra aceleiași naturi şi a 
oamenilor ei. Bunăoară, Pădurea carni- 
voră sau unele părţi din amintitul poem 
Denunţarea unui miracol, cu un cosaş, 
Morcotan, dispărut după moarte fără 
urmă Qin groapa lui. Personajul şi aven- 
tura lui postumă par desprinse din gale- 
ria de destine marcate de bizarerie a 
lui Dominic Stanca: „pină la briu era 
cuprins acesta de iarbă, /iarba îi creștea 
pe față în loc de barbă/ şi-n miinile-i 
de iarbă cu un ciocan de iarbă/ bătea 
o coasă lungă, tot din iarbă. /Doar ală- 
turi pe iarba adevărată se odihneau; ín- 
călțările lui, /țundra și ciorecii lui,/ 
hainele celelalte cu care fusese-ngropat. 
// (Cînd l-au căutat, ce să vadă-n mor- 
mint ? /În adevăr dispăruse, nu mai era 
în pămînt, /îi săpaseră groapa pe o 
stîncă de sare /şi ploaia şi aterul și vîn- 
tul /care aleargă și-acum prin crengile 
oţetarilor/ şi toată această mișcare/ îm- 
preună cu propria lui nemişcare/ des- 
chiseră-n sare/ o copcă/ prin care el co- 
borî nemișcat în adinc/ lunecînd, lune- 
cînd, lunecind.)“ 


CORNEL REGMAN 
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e TENSIUNEA IDEILOR. — Al. Cons- 
tantinescu publică o carte mai puţin 
obișnuită la noi; o culegere de micro- 
eseuri, de fapt de notații finale ale unui 
elaborat proces de gîndire, ce rămîne 
însă subînţeles, un mozaic de gînduri 
părînd disparate, dar organizate în fond 
într-un sistem ferm, chiar dacă neexpus 
ca atare. Dintr-un jurnal de idei (Cartea 
Românească, 1980) se situează, formal 
vorbind, în linia fragmentarismului filo- 
sofic al lui Nietzsche şi al lui Emil 
Cioran, autorul mizind, ca şi aceștia, pe 
capacitatea cititorului de a reface men- 
tal demonstraţia ale cărei concluzii le 
prezintă autorul. Riscul unei astfel de 
formule este ca receptarea să se vadă 
limitată la acei cititori ce pot reconsti- 
tui procesul de elaborare, la cei cîţiva 
care au capacitatea de a reface ten- 
siunea, mersul dialectic al ideilor după 
ce li se prezintă doar rezultatul ultim 
a! procesului de gîndire, și acela într-o 
formă adeseori apodictică. Dar pentru 
cei ce reușesc să intre în consonanţă cu 
autorul fascinația unei astfel de cărţi 
este imensă. Deși mărturisește a nu avea. 
ambiția unui sistem, Al. Constantinescu 
demonstrează, prin rigoarea jurnalului său 
de idei, permanenta cîtorva concepte care 
îi guvernează gîndirea. Problema pe care 
și-o pune obsesiv autorul (deşi niciodată 
explicit, mai mult prin răspunsuri decit 
prin întrebări) este aceea a posibilită- 
ților spiritului de a-și apropia lumea în: 
forme adecvate, nesupuse  fluctuaţiilor 
imediate, ca şi aceea, cu care prima face 
pandant, a capacităţii gîndirii de a crea 
o lume similară celei reale. De aici, ape- 
lul frecvent, în filosofie, la sistemul de 
categorii kantiene şi obsesia degajării 
structurilor din formele materiei și ale 
istoriei, a permanențelor ce guvernează 
evenimentele, ca şi apelul la artă ca po- 
sibibilitatea supremă de manifestare a 
libertății spiritului, devenit, în planul es- 
tetic, el însuşi creator. Al. Constanti- 
nescu rezervă artei, în chip absolut, 
cîmpul libertăţii, considerată întotdeauna 
ca libertate a spiritului, ca maximă po- 
sibilitate combinatorie şi ca înaltă formă 
a cunoașterii, demonstrată prin adecva- 
rea la real. Cele trei forme de mani- 
festare obsedantă a capacităţii umane de 
a-şi însuși realul rămîn istoria, arta și 
limbajul. De ele și de raporturile dintre 
ele, ca și de raporturile acestor forme 
subiective de manifestare a spiritului cu 
lumea exterioară, obiectivă se ocupă cu 
precădere Al. Constantinescu. Fiecare 


CĂRȚI — OAMENI — FAPTE 87 


dintre microeseurile sale ar putea invita 
ła o discuție, fiecare afirmație trezeşte în 
cititor dorința de a-și verifica propriile 
argumente, de a reface pe contul său de- 
monstrația. Nu recurgem la exemplele 
incitante implicate în discuția despre ra- 
portul dintre evenimentele istorice şi 
structurile devenirii istorice, dintre isto- 
rie ca înscriere de fapte și istoriologie 
ca degajare (subiectivă) a semniticaţiilor 
permanente ale aparenţelor accidentale. 
Nu recurgem nici la exemplele, la fel 
de puternice, legate de raportul ce se 
stabilește între parte și întreg în ştiin- 
tele legate de devenirea umană. Ne-am 
referi însă cu plăcere la un microeseu 
despre raportul dintre creaţie și limbaj, 
eseu care, dată fiind forma extrem de 
concentrată în care Al. Constantinescu 
își prezintă cugetările, nu mai poate fi 
în nici un fel rezumat, ci numai trans- 
cris: „Poate fi limbajul creator? Dacă 
socotim creația o transfigurare, limbajul 
apare ca substanțial, dacă, dimpotrivă, 
creaţia priveşte substanţa, atunci limba- 
jul rămîne mijloc în acest proces. Desi- 
gur, trebuie cercetată noțiunea însăși de 
substanţă : nu cumva este o entitate, un 
termen fără conţinut experimental, o re- 
manență a stadiului metatizie al gîndirii 
(A. Comte) ? 

în "ultima analiză, substanța este o 
structură permanentă, sau forma de 
structură generală, din care, prin modi- 
ficări succesive, derivă structurile com- 
plexe (o aplicare a formulei vechi : evo- 


luția =  eterogenizarea omogenului). Si 
atunci : cum trebuie exprimată creaţia în 
limbaj structuralist ? Este o schimbare 


de structură, un adaos, o determinare 
nouă (în sens hegelian). Dar limbajul? 
Ori este un cod — convenţional ca orice 
cod — și atunci funcţia lui rămîne for- 
mală, ori este expresia necesară a struc- 
turii și atunci el participă genetic la pro- 
ceșul creației : Hie Rhodos! 

Se relevă în întregime, în acest frag- 
ment, structura gîndirii autorului : o cul- 
tură filosofică și istorică utilizată spre a 
încerca un răspuns personal la vechile 
probleme ale cunoașterii și limbajului 
uman, expunerea dialectică a posibilități- 
lor gindirii de a atribui semnificaţii rea- 
lității obiective, nostalgia (niciodată de- 
plin îndepărtată) a structuralismului (ges- 
taltismului, de fapt) ca un corectiv apli- 
cat diversității experimentale ; insatisfac- 
ţia în faţa oricărui răspuns definitiv, păs- 
trarea semnului de întrebare de la care 
s-a pornit după ce principalele posibili- 
tăţi de a-l înlocui cu un punct apodictie 


au fost epuizate. Limbajul abstract at 
discuţiei nu este, fireşte, de natură a 
recruta mulțimi de cititori, selecţia se 
face printre cei cărora fondul de cul- 
tură aperceptiv le dă posibilitatea de a 
dialoga cu autorul. Dar foloasele dialo- 
gului, odată stabilit, sint atit de mari 
pentru cititor încît merită riscul selec- 
tiei calitative. Aproape toate aceste imper- 
sonale (aparent) expuneri de idei (abia o 
singură dată, o confesiune la persoana |: 
a senzației de a trăi ca în vis o realitate 
crudă) stimulează gîndirea, o silesc să le 
urmeze, aprobind sau negiînd, în orice 
caz, definindu-se față de ele. Puţini 
autori de opere filosofice au acest talent. 
Uneori formulările au și o frumuseţe me- 
morabilă : „Creaţia este imperfecțiunea 
care, ieșită dintr-un vis al perfecțiunii, 
se întoarce la izvorul purității dintii, Şi 
acest joc, Pantocratorul il realizează prin 
muzică“, 

Receptarea, intelectuală şi emoțională, 
a unei astfel de cărți rămîne o virtuali- 
tae realizată în cîteva cazuri fericite. 
Dar merită. 


ROXANA SORESCU 


e SIMETRIILE VASALE. — Geometria 
sau mai bine-zis cosmo-metria devenirii, 
în sens augustinian, acea hiper-fizică în 
care „eul“ creator își găseşte deplina 
libertate, conturează în muzica serial- 
modală trepte vizibile, de fapt secvenţe 
— fiindcă nu e vorba de o creștere în 
sens ascendent, ci de o desfășurare pe 
orizontală. Opera muzicală se desfăşoară 
ca  seismograma, care, chiar dacă nu 
oprește lumea din cutremur, dă cel puţin 
ascultătorului iluzia că se poate mişca 
odată cu ea. Acest tip de muzică se po- 
trivește îndeosebi bunilor logicieni, con- 
structorilor de moduri, serii, secvențe, 
care, chiar dacă nu ignoră improvizaţia 
și spontaneitatea, nu se lasă totuşi „fu- 
rați“ de ele — sau, dacă ar fi să-l para- 
frazăm pe Max Frisch, autorilor care 
scriu şi nu „sînt scriși“, 

Nicolae Briînduş este chiar un teoreti- 
cian al structurilor improvizatorice, un 
promotor al semiografiilor non-lineare 
care stimulează, între altele, creativitatea 
și fantezia interpreţilor ; numeroase din 
lucrările sale, precum Ideofonie, cantata 
Vă stau vasale simetrii sau Antifonie, 
propun formule improvizatorice care se 
generalizează, ideograme cu suprapuneri 
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ge structuri improvizatorice. S-ar putea 
spune totuşi că ele rămin in permanență 
„determinate“ de voința compozitorului — 
varietatea expresiilor muzicale pare un 
gesen a cărui dezvoltare a fost dinainte 
calculată, precum liniile unei scoici por- 
nind dintr-un punctum saliens și destăşu- 
rîndu-se în evantai. Lucrările lui Nicolae 
Brinduş lasă în permanenţă vizibile 
cosmo-metriile, secvențele devenirii (după 
cum şi în viaţă, complexa personalitate 
a compozitorului — cunoscut şi ca pia- 
nist și muzicolog — dovedeşte nu numai 
har ci și o bună „planificare a fortelor“). 
Chiar fascinat de muzica psaltică, de mo- 
gurile orientale, de „muzică continuă“, 
chiar preocupat de modernele forme sin- 
cretice sau de tape-music, Nicolae Brin- 
duş nu uita să pună în valoare construc- 
tia lucrării, să facă din arhitectură un 
ornament în sine. „Secvenţele“ sint, de 
pildă, foarte vizibile în lucrarea Diaiogos 
sau Divagues — al cărei titlu face o ex- 
punere a „planului“ autorului prin însăşi 
grafia sa: 


O incursiune în istoria muzicii, pornind 
de la o „pinză“ de muzică continuă, un 
vuiet  sugerînd haosul primordial, se 
structurează treptat în secvenţe ritmice 
alternînd cu „valuri“ meditative și puncte 
ce maximă tensiune. „Cosmosul“ creat 
prin mișcare presupune şi aglomerări 
trepidante dar și foarte transparente sec- 
vențe care lasă vederii, de pildă, into- 
naţii modale, în speță intonațţii folclorice 
din Bihor. Momentele de concentrare a 
expresiei (după patosul dezvoltat spre 
exterior, după armoniile luxuriante) evocă 
simplitatea camerală. Şi celelalte lucrări 
ale lui Nicolae Brînduș conțin asemenea 
momente de concentrare: Simfonia 
baladă pentru orchestră, cor, tenor şi 
bariton, cantatele Mărturie şi Inscripţie, 
cele Trei piese pentru orchestră precum 
şi opera Logodna — toate în tehnică 
serial-modală. Logodna, compusă după 
Strigoii de Mihai Eminescu, urmează 
textul îndeaproape, urzind o polifonie 
strălucit construită între grupurile vocal- 
simfonice, vocile actorilor recitatori şi 
banda magnetică. Planurile solemne sau 
bocetele, dialogurile cor-soliști, planurile 
de „irealitate“ (termolo-uri la corzi, acor- 
duri şi efecte de ecou la suflătorii de 
lemn) sînt voit „secerate“, delimitate. Mo- 
mente de tăcere sau de recitare simplă 
pun mai bine în evidență calitățile dis- 


cursului muzical. Este de remarcat că 
Nicolae Brinduş lasă, după momente ten- 
sionate de tutti, magia textului emines- 
cian să lucreze singură : de pildă, sosirea 
lui Arald la bătrinul mag. Efecte de 
„Muzică antică“ (precum pizzicattele din 
îinal, sugerînd lăuta unui rapsod) şi efec- 
tele electronice, se asociază într-o amplă 
paletă expresivă. Sint de observat, în 
momentele de vrajă-blestem, semne care 
prevestesc experiențele din Domnișoara 
Huss, lucrare scrisă de Nicolae Brinduş 
după aproape un deceniu de la Logodna. 

Balcanismul  transfigurat, dialogurile 
clamate, cu aer de avertisment, colora- 
tura magic-orientală a momentelor medi- 
tative, sint dominate însă în Domnișoara 
Huss de o altă tonalitate: ironic-male- 
fică. Ritmurile crîncene, sugerînd obice- 
iuri arhaice şi jocuri populare îndrăcite, 
propoziţiile scurte, aproape suprapuse, 
„lovind“ asemenea unor strigături, cu 
sublinieri de percuție, acele „mecanice 
cadențe“ voite de Ion Barbu, depăşesc 
viziunea carnavalescă, întregind o ima- 
gine a veşniciei morții. Viziunea lui Ni- 
colae Brînduş asupra Domnișoarei Huss 
nu este numai o asumare muzicală a 
„jocului în joc“ ci o depăşire a ludicului 
către esenţa sa tragică. 

Mișcările contrastante folosind motive 
ritual-folelorice transfigurate sînt vizibile 
și în Solilocviu şi Match, lucrări care 
încearcă o permanentă întrepătrundere a 
muzicii vii și a memoriei benzii magne- 
tice. Ciclul simfonic în cinci părţi Phtora 
(denumit astfel după un semn în notația 
bizantină care indică „stricarea modului“) 
urmăreşte „stricarea“ notaţiei clasice, li- 
neare, care generează și un anumit tip 
de comportament muzical. În Phtora I 
planurile uşor de urmărit, secvențele 
clare, se organizează în jurul unui do 
central indicînd un sistem de durată, 
sffîrşind apoi într-un bocet de aluzii bi- 
zantine. Cantus-Firmus sau Pthora III, 
scris pentru orice grup instrumental 
care are şi un instrument cu claviatură 
(avind rolul de cantus firmus) evocă un 
joc de şah, al cărui comportament a fost 
programat dar a cărui  materializare 
depinde de jucători. Alcătuirea timbrală 
al grupului de instrumente și capacitatea 
asociativă a interpreţilor reprezintă acei 
factori improvizatorici pe care logica au- 
torului îi ţine în permanență sub obser- 
vaţie. 

Aluziile bizantine devin cîntare psaltică 
declarată în cei Șapte psalmi pe versu- 
ri de Arghezi. Rolul solistului este dater- 
minat, pianul subliniază numai. uneori, 
recitativele, sau însoţeşte la unison scă- 
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rile modale cintate de voce ca o „umbră“ 
sortită să coloreze spațiul de joc al sune- 
telor., Momentele cheie ale ciclului de 
lieduri sînt, de altfel, neacompaniate — 
în spiritul muzicii de strană ale cărei 
melisme nu suportă suprapuneri sonore. 
Gravitatea Psalmului I („Ruga mea e 
ă cuvinte“), sensul ludic al Psalmi- 
lor II și II], efectele de coloraturä con- 
centrate dər deosebit də expresive (de 
pildă, un tril la pian, rar şi de lungă 
durată sugerind bătaia de toacă), drama- 
tismul Psalmului VI şi melopeea fără cu- 
vinte, de o misterioasă și tragică trans- 
parență, a ultimului lied — fac din ci- 
clul amintit o capodoperă a muzicii de 
cameră, un scenariu complex și în ace- 
lași timp de o simplitate emoţionantă. 
Nicolae Brinduș îşi face prin acest ciclu 
vasale nu numai simetriile sonore ci și 
cosmo-metriile devenirii  trans-egotiste, 
oferind ascultătorului o imagine a „naș- 
terii zeului în om“. 

Preocupările de ultimă oră ale compo- 
zitorului (teatrul instrumental : lucrările 
Kitck-N pentru clarinet şi bandă magne- 
iică, Trei strigături de alean — pentru 
percuție solo și Infrarealism, pe un text 
de Ion Barbu), par să culmineze în opera 
La ţigănci, pe text de Mircea Eliade. 
Scrisă * „în formă de scoică“ (uvertura 
cuprinde toate entitățile muzicale dezvol- 
tate ulterior) opera reprezintă cea mai 
complexă sinteză a preocupărilor lui Ni- 
colae Brînduş — din care nu lipsesc nici 
muzica memoriei, nici muzica gestului și 
muzica imaginară. 


GRETE TARTLER 


9 CRITICA CRITICII DE FILM (5). 
EVOCĂRI ALE ISTORIEI, — Cronicarii 
cinematografici, masa lor, au puţine idei 
fixe, mai puţine decît colegii lor muzi- 
cali sau plastici, pentru a nu mai pomeni 
ge cei literari, din simplul motiv că au 
și mînuiesec mai puţine idei în general. 
Oricum, dintre acestea, una picură una- 
nim din toate peniţele criticilor celei de-a 
7-a arte: reprezentativ, definitoriu pen- 
tru un cinematograf naţional este şi ră- 
mine filmul care vorbește despre actuali- 
tate, despre societatea prezentului. Dar 
tocmai în lumina unei asemenea ierarhi- 
zări de problematici devine interesant de 
cercetat, dintr-un impuls dialectic, dome- 


niul complementar, întregitor, al filmului 


istoric. Care este, așadar, conduita criti- 
cilor noștri în raport cu frămîntările, teo- 
retice şi practice, ale evocării istoriei 
prin film, ale așa-numitei „epopei cine- 
matograřice naţionale“, ţinînd seama, ti- 
rește, de amploarea şi diversitatea „te- 
matică“ şi tehnico-stilistică a acestui do- 
meniu, cu răsfringeri și întrepătrunderi 
în aria filmului politic, a celui de aven- 
turi, a ecranizărilor, a biografiilor (ro- 
manțaie sau nu) ? 

Consultarea, în biblioteca LAT.C, a 
unor fişiere alcătuite pe baza celei mai 
nuanțate clasificări zecimale, mi-a in- 
drepiat pe loc atenția spre un articoi, 
mai vechi, ce-i drept, ca dată, dar per- 
manent proaspăt prin titlu: O linie de 
continuitate (de la „Independenta Româ- 
niei“ la „Pentru Parie) de Ştefan Oprea 
Cronica“, nr. 30,1978). Este vorba de o 
privire — dintre cele rare, în critica de 
film — să-i zicem, „comparatistă“ : adică, 
se așază cap la cap filmul, din 1912, al 
lui Grigore Brezeanu şi filmul, din 1978, 
al lui Sergiu Nicolaescu, și, după ce se 
descrie, emoționat şi emoţional, istoricul 
binecunoscut al Războiului Independenţei, 
se spune : „Și iată că azi, după mai bine 
de şase decenii și jumătate, asistăm la 
un nou film al războiului pentru inde- 
pendență, un film — „Pentru Patrie“ — 
realizat de plurivalentul cineast Sergiu 
Nicolaescu, un film care face să se în- 
tindă o linie de continuitate în istoria 
cinematografiei noastre, unind două punc- 
te semnificative: cel al începututrilor, 
caracterizat prin entuziasm şi dăruire, și 
cel prezent, caracterizat prin maturitate 
şi luciditate — ambele însă vibrind de 
patriotism fierbinte. Este greu să spunem 
la vizionarea căruia dintre aceste două 
filme am fost mai emoționaţi, dar ne 
rămîne din ambele sentimentul adînc al 
unei cauze naționale de vitală însemnă- 
tate : cauza libertăţii, a independenței, a 
existenței noastre ca popor cu drepturi 
egale în marele concert al lumii. Ideea că 
pentru această cauză am plătit cu grele 
jertfe de sînge, că merităm să fim libert 
şi egali cu toate popoarele lumii peniru 
că de-a lungul întregii noastre istorii am 
luptat cu demnitate și vitejie pentru 
aceasta, ideea că sintem astăzi pe pămin- 
tul care e al nostru de milenii, ideea că 
știm exact de unde venim şi încotro 


mergem, acestea şi alte idei la care ți- 
nem ca la însăși ființa noastră, se des- 
prind convingător din filmul lui Sergiu 
Nicolaescu“. Acestea și alte asemenea, 
consideraţii — la nivel de şezătoare de 
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la sfîrşitul secolului XIX/începutul seco- 
lului XX, eventual prezidată de un re- 
dactor de la „Răcnetul Carpaţilor“ — ne 
prefiră Ștefan Oprea, care, cu perfectă 
seninătate și inocenţă, subliniind „supe- 
xioritatea de concepție“ a lui Sergiu Ni- 
colaescu, adaugă : „Sigur că e vorba şi 
de o superioritate a realizării artistice şi 
tehnice, dar aceasta se înțelege de la 
sine... De ce să se înţeleagă de la sine? 
Pe titularul rubricii specializate a revis- 
tei „Cronica“ nu l-a vizitat niciodată 
vreun dubiu în legătură cu „progresul în 
artă“ ? N-a observat, oare, din literatură 
sau din muzică sau din pictură, că o 
eventuală superioritate a operelor recen- 
te, față de cele din epoci revolute, nu se 
„înțelege“ niciodată „de la sine“ (nici 
chiar atunci cînd survin spectaculoase 
perfecționări şi inovații tehnice), ci nu- 
mai de la caz la caz, pe temeiul unui ri- 
guros studiu filologic „comparatist“, care 
îşi are principiile și criteriile sale parti- 
culare. Şi-apoi, răminînd pe tărimul strict 
al cinematogratului, Oprea nu l-a citit 
pe un Balăâzs Bela, de exeplu, ca să mă 
limitez la un „clasic“ în materie de teo- 
rie și estetică a filmului: „Arta antică, 
oricît de primitivă şi de naivă ar fi, nu 
ne apare niciodată ridicolă. Ea este ex- 
presia spirituluală a unui timp străvechi. 
Filmul a alergat, însă, prea repede; tot 
noi mai suntem încă în viaţă şi ridem de 
noi înșine (...) O galeră portugheză din 
secolul al XV-lea constituie o splendidă 
imagine, dar primele locomotive şi pri- 
mele automobile sunt ridicole (...) Vechile 
lilme — cea mai mare parte a lor — nu 
dau impresia unui obiect istoric, ci a 
unuia provincial : nu sunt o limbă moar- 
tă, şi străină, ci o stingheritoare și stin- 
gace bilbiire a înseși limbii noastre“. 
L-am invocat şi citat pe „sistematizato- 
rul“ Balâzs, mai ales pentru a-l îmbia pe 
Oprea să rostească o judecată diferen- 
tiată: Independența României, primul 
lung metraj româneasc cu actori (păs- 
trat) are o valoare de document „senti- 
mental“, emoţional, iar autorul său este 
un diletant la primele exerciții; Pentru 
Patrie, în schimb, este produsul unui re- 
gizor profesionist experimentat, un foarte 
bun tehnician, dar nu putea să constituie 
un eveniment public, la scară naţională, 
anvergura celui dintii. Deşi sub media 
orară mondială, și filmul românesc „a 
alergat“, prin decenii : din păcate, crono- 
metrul lui Stefan Oprea s-a deteriorat 
înainte de sosirea“ lui Pentru Patrie si 
nu a mai fost în stare să măsoare cu 
precizie etapele parcurse pe „linia de 
continuitate“ aleasă. 


Dacă Oprea nu dovedeşte o apetenţă. 
deosebită pentru teorie şi sistematizare, 
o dovedește, în schimb, cu siguranţă, 
D. I. Suchianu: în cronica dedicată fil- 
mului La răscrucea marilor furtuni („Ro- 
mânia literară“, nr. 50/1980), cum era de 
așteptat, distinsul decan al criticii naţio- 
nale de cinema definește „teoretic“ ge- 
nul de care ne ocupăm: „Nu orice po- 
veste cu peripeții şi costume de epocă 
este film istoric. Pentru a aparţine aces- 
tui nobil gen, filmul mai trebuie să ìm- 
plinească două condiţii : să cuprindă un 
moment de viraj în istoria universală, 
ivit pentru prima oară în cutare istorie 
naţională. Cealaltă condiţie, este ca po- 
vestea să cuprindă cît mai nume- 
roase momente de epopee, adică de curaj, 
unde curajul măsoară nu gradul de uto- 
pie, ci gradul de certitudine că, în ciuda 
aparențelor, exaltatele elanuri se vor 
realiza“. Aparent aproximative şi fra- 
gile, aceste gînduri sunt, pînă la urmă, 
destul de pregnante, deși nu universal va- 
labile : încape în deschiderea unghiului 
lor, bunăoară, Crucișătorul Potiomkin, dar: 
mai puțin sau deloc Iluzia cea mate, 
încape Patimile Ioanei d'Arc, şi mai puţin 
Andrei Rubliov sau Sărmanii flăcăi (ca 
și propunerile anti-epopee, de critică ve- 
hementă a trecutului în nodurile sale 
negative, formulate de un Lukâcs György 
pentru film). Oricum, ne asigură D. 1. 
Suchianu, încap cu prisosință La răscru- 
cea marilor furtuni şi Munții în flăcări, 
care „sînt nu numai modele de film 
istorie, după toate grelele reguli ale aces- 
tui gen de povestire. Aceste filme mai 
sînt încă ceva : sînt o lecţie de istorie nu 
doar pentru publicul românesc, ci şi pen- 
tru spectatorii străini“. Parafrazîndu-l pe 
Pirus, regele Epirului, am fi îndreptă- 
tiți să susţinem : încă o lecţie ca aceasta, 
și o scrîntim ! 

Dar filmul istoric e „mesieș“ cu filmul 
politic, iar în legătură cu acesta din 
urmă, revista „Cinema“ (nr. 3 şi 4/1981) 
a iniţiat o largă dezbatere, la apelui că- 
reia, D. I. Suchianu răspunde prompt și 
concret încă din titlu: „Filme politice ? 
Iată cîteva exemple !“ Într-adevăr, ni se 
oferă cîteva exemple de film politic 
autohton : O lacrimă de fată, Santaj, Ca- 
marul şi viscolul, Singurătatea florilor, 
Clipa, nu înainte, însă, de a li se con- 
figura statutul : „În 1928, am scris pen- 
tru universități un manual de sociologie 
unde spuneam că valorile politice se în- 
rudesc cu cele juridice, căci ambele au 
drept obiect legile ţării. Cu deosebirea că 
dreptul, prin organul său tipic, tribunalul, 
lucrează la conservarea legii. La întoar- 
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cere la lege, atunci cînd ea e violată. 
Din contra, politica înseamnă dorința de 
a schimba, de a înlocui legea existentă 
cu o alta. Activitatea politică are tot- 
deauna ceva revoluționar“. Și intervenția 
continuă, revelatoriu : „Un film este poli- 
tic, atunci cînd pictează asemenea schim- 
bări generale. Filmul poate fi melodramă, 
comedie, documentar, fantastic, polițist, 
dar el va fi și politic dacă zugrăvește 
conflictul între omul vechi și omul nou. 
Mai ales cu filmul poliţist este el rudă 
bună, căci foarte adesea problemele revo- 
luționare pot fi confundate de unii cu 
cele ale delincvenţei. Mai ales atunci cind 
un delict riscă răspîndindu-se, să schimbe 
structura unei societăți“. (Precizez că 
sublinierile aparţin autorului și că tot 
ce acesta din urmă declară a apărut, nu 
aiurea, ci în revista-organ „Cinema“, în 
numărul din martie anul 1981). E adevă- 
rat că în încheierea rindurilor sale, D. I. 
Suchianu ne atrage luarea aminte : „Pre- 
vin că mai sînt şi alte filme românești 
adevărat politice. Dar mă opresc. Am fost 
prevenit să nu mă întind la caşcaval. Cu 
spaţiul tipografic nu se glumeşte“. În 
schimb, cu ceea ce acest spaţiu rabdă... 
Spre deosebire de D. I. Suchianu şi de 
Ştefan Oprea, care, totuşi, se „agită“ și 
perorează, Călin Căliman a ales calea 
„invulnerabilităţii“ prin banalitatea de 
tipul dărilor de seamă, ca în frazele din 
„Cinematograful românesc în căutarea 
personalității“ : „Nu este deloc de negli- 
jat apoi faptul că într-un singur an cine- 
'matografic epopeea cinematografică na- 
țională s-a îmbogăţit cu un film de 
profundă rezonanță patriotică precum 
„Burebista“ — al scenaristului Mihnea 
“Gheorghiu și al regizorului Gh. Vitani- 
dis — sau cu un film de ireproşabilă ți- 
nută culturală și estetică precum „Întoar- 
cerea lui Vodă Lăpușneanu“ de Malvina 
Urşianu, pe lîngă alte pagini de epopee 
ca „La răscrucea marilor furtuni“ și 
„Munţii în flăcări“ (anul revoluţionar 
1948 evocat de scenaristul Petre Sălcu- 
deanu și de regizorul Mircea Moldovan) 
sau „Rug și flacără“ (de Adrian Petringe- 
naru după romanul omonim al lui Eugen 
Uricaru). Pur şi simplu, scurt și cuprin- 
zător. (A se observa, însă, fie și în trea- 
căt, ierarhiile subtile stabilite de critic în 
sistemul său grafic şi ortografic: unele 
nume de scenariști între liniuţe, altele 
între paranteze. E o ştiinţă și asta!) 
Adeptă a aceleiași linii expeditive, 
tranșante, pare a fi, cu anticipare, și 
Simelia Bron („Amfiteatru“, nr. 1/1981) 
în „Pragul unei selecţii de capacități 
4sau „Anul cinematografic 1989)“, adu- 


nînd cu sirg într-un singur buchet, dac 
cu savante separări, cind printr-un „apoi“ 
de staniol, cînd printr-un „şi“ de celofan, 
cînd printr-un „sau“ de hirtie de amba- 
laj, filmele : Întoarcerea lui Vodă Lăpuş- 
neanu, Vlad Țepeș, Burebista, „apoi“ 
Ultima noapte de dragoste, Bietul Ioa- 
nide, Ion „și“ Dumbrava minunată, „apoi“ 
La cumpăna marilor furtuni [tot una cu 
„tăscrucea“] și Munţii în flăcări „sau“ 
Au fost 16.. „Apoi“, exemplară rămîne 
ampla cugetare, în care e implicat şi 
filmul istoric : „Noi nu am atins un film 
capodoperă, dar e tot mai evident că 
tindem către aceasta. Noi nu am izbutit 
o mutație de structură, un nou limbaj 
filmic, dar e evident (prin filmele fru- 
moase realizate în acest an) că tindem 
spre aceasta, noi nu am deschis sufi- 
cient de larg porţile debuturilor (...) dar 
e fără doar și poate că am început o 
selecție de capacități în care e inclusă 
toată suflarea contribuabilă la producţia 
noastră cinematografică“. Așa se face că 
după „fortuit“ (devenit forţat), lucrativ 
(devenit „de lucru“), „alertat“ (devenit 
ritm ce se face alert) efc., lexicul nostru 
cel de toate zilele s-a îmbogățit şi cu 
această prețioasă „suflare contribuabilă“ : 
entitate cuprinzînd, desigur, pe toţi cei 
care aduc o contribuţie nemijlocită la 
producția noastră de filme (depășindu-se 
cu brio vechea, anacronica accepţie, încă 
prezentă în dicționare, de „persoană care 
plătește impozite“). Fără îndoială, o parte, 
oricît de infimă, din impozitele pe care 
le plătim se duce și pe filme, dar numai 
în noua viziune lexicală ni se oferă 
șansa să contribuabilizăm la creşterea ci- 
nematografică națională, dirsct și creator... 

Am înregistrat, cu toate acestea, şi 
„contribuabilități“ mai rezonabile ale cri- 
ticii, cu privire la filmul istoric. În „Ori- 
zont cinematografic“ („România literară“, 
nr. 1/1981), Ioana Creangă observă, la 
obiect și cu măsură, că „pentru compu- 
nerea unei iconografii cît mai complete a 
trecutului, traiectoriile epice se diversi- 
fică, ritmurile se dilată, spectacolul fil- 
mic se extinde concret, în timp (dar, dia 
păcate, nu totdeauna și în idei)“. Tot la 
activ, e de trecut și intervenţia lui Mir- 
cea Alexandrescu sub titlul, cam îndoiel- 
nic ca gust, „Nu aduce anul, ce aduce 
toptanul“ (Cinema“, nr. 11/1981) ; veferin- 
du-se la producția curentă, criticui se în- 
treabă și îşi dă un răspuns cu al cărui 
ton generic nu putem să nu fim de 
acord : „Aşadar, ce ne spune imaginea- 
colaj a stagiunii ? Ne spune că facem și 
astăzi filme despre trecut parcă exta- 
ziaţi de „expresivitatea“ costumului de 


epocă, de minuția reconstituirii cadrului, 
şi nu preocupaţi de sensul parabolic al 
evenimentelor invocate. Se consideră, 
probabil, că simpla invocare a trecutului 
este de la sine grăitoare“. Just, dar nu 
și suficient: pasul e efectiv, dar încă 
prea scurt. Pentru a consemna un pas 
cu adevărat important, se cuvine să ne 
oprim — de data aceasta, adierea bene- 
tică vine din direcţia criticii „universi- 
tare“ — la eseul lui George Littera, Re- 
citindu-l pe Iliu: actualitatea discuţiei 
despre stil („Studii şi cercetări de istoria 
artei. Seria teatru, muzică, cinematogra- 
fie“, tomul 28, 1981). Avem aici, în sfîrşit, 
angulaţia corectă şi tonul exact al unei 
critici cinematografice demne de acest 
nume : „Considerată în perspectiva rapor- 
tării la practica artelor cu vechi tradiţii 
— scrie Littera — producţia cinematogra- 
tică vădește în cîteva dintre experiențele 
ei cele mai închegate din punct de vede- 
re stilistic încercarea de a căuta o „cheie“ 
expresivă originală, capabilă să restituie 
permanenţele culturii naționale (...) Con- 
cepută ca un calm, senin ritual al vieţii 


desfășurat în preajma morţii, emoţio- 
nantă prin puritatea ei elegiacă, sec- 
vența cinei din Pădurea spînzuraților 


constituie momentul în care Ciulei atin- 
ge echilibrul şi strictețea expresivă ca- 
ractevistice unei întregi tradiții de cul- 
tură clasică. Din punct de vedere plastic, 
Tănase Scatiu asimilează învăţămintele 
picturii noastre clasice, peisagistice şi 
„de gen“, absorbindu-le într-o savantă fi- 
gurare dinamică a spaţiului. Abia schi- 
tate, alte tentative ne permit totuși să le 
cescifrăm proiectul ; în Dacii, de pildă, se 
poate  întrezări trimiterea la arhetipul 
cultural reprezentat de Dacia fabuloasă 
înfățișată în eminescianul Memento mori 
sau de tărimul arhaic evocat în sadove- 
nianul Nopțile de Sinziene, chiar dacă re- 
gizorul nu a izbutit să dea o interpre- 
tare cinematografică îndeajuns de poeti- 
că spendorii naturii și expediției cine- 
getice“ etc. Da, aceasta e calea de ur- 
mat, acesta este, realmente, un „„dis- 
curs“ critice echilibrat, senin, cultivat, 
bine stăpiînit în structura și articulațiile 
sale cele mai fine, profund motivat: 
„Dacă am subliniat dubla necesitate ca 
producţia cinematografică să  ființeze, 

în strînsă solidaritate cu don ninantele 
culturii românești şi să restituie în mo- 
duri originale experiența noastră isto- 
rică și contemporană, e pentru că omo- 
g>nitatea stilistică a „școli: cinematogra- 
tice raționale“ înspre care tindem sa în- 


temeiază atit pe afi 


a 
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cît pe coeziunea interioară, pe spiritul 
comun din care derivă operele exponen- 
tiale“. O coeziune şi un spirit care s-ar 
cuveni să impregneze şi critica de spe- 
cialitate, căci şi critica — nu încape nici 
o îndoială — trebuie neapărat, și ea, 
„să fiinţeze în strînsă solidaritate cu do- 
minantele culturii românești“, dacă vrea 
să existe dincolo de arabescurile impre- 
sioniste sau de cumințenia anostă a 
referatelor de serviciu. Gestul critic con- 
cret trebuie să treacă, în sfîrşit, dincolo 
de  „,constatările descriptive“,  adincin- 
du-se în analize aplicate, în care „temele“ 
istorice să nu apară disociate de struc- 
turile cinematografice portante, de mij- 
loacele tehnico-stilistice, într-un cuvint 
să nu se trateze separat problemele „po- 
lisului“, ale cetății şi ale istoriei, d: 
problemele legate de „techne“ (tehni 
artă, pricepere, meșteşug). Conduita ci 
tică a lui George Littera ne reamintesie 
că a fi patriot în artă, inclusiv în cri- 
tica de film, înseamnă, aşa cum reco- 
manda G. Călinescu scriitorilor, a cres 
capodopere. Ce este, ce poate să fie o 
capodoperă în critica de film ? Deocam- 
dată, un subiect de posibilă (necesară) 
meditaţie. 


FLORIAN POTRA 


e TINEREȚEA LUI MOROMETE. — 
Ca majoritatea prozatorilor — chiar dacă 
nu au de fapt pasiunea teatrului şi nic: 
nu manifestă vreun interes deosebit pen- 
tru noua dramaturgie, fiindcă sînt şi unii 
care se mulțumesc cu inițierea scherma- 
tică, pe texte clasice, dobindită în pe- 
rioada școlarităţii Marin Preda s-a lăsat 
ispitit la rîndul său de luminile rampei 
și de succesul imediat și concret, dar din 
păcate, cele mai adesea, relativ şi efe- 
mer, pe care-l poate oferi o seară de 
premieră. Deşi nu frecventa cu o asi- 
duă regularitate sălile de spectacol, auto- 
rul Marelui singuratic avea o judecată 
clară şi pătrunzătoare a fenomenului 
teatral. Vocaţia sa literară îl îndreptase 
însă de la bun început spre explorarea 
mai aventuroasă și cu perspective mai 
vaste a genului epic care, datorită struc- 
turii polifonice, în mod paradoxal, cu cît 
este mai arborescent și mai divers orien- 
tat, ca o roză a viînturilor, permite o 
mai mare libertate de mişcare scriitoru- 
lui. Parcelarea limitativă şi încorseta- 
rea impusă de canoanele dramaturgiei 
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care nu acordă decit cel mult — şi cu 
indulgență — optzeci de pagini unei 
piese pentru a nu solicita peste măsură 
atenția publicului, puteau fi cu greu ac- 
cepiate și asimilate după epopeica ex- 
pediţie întreprinsă cu Cel mai iubit din- 
ire pământeni, 

vrind să adauge prestigiul scenic 
eroului său predilect, a cărui psihologie 
a rămas definitorie — alături de Ion, de 
Mara şi de Vitoria Lipan — pentru o 
întreagă epocă din istoria ţărănimii 
autohtone, Marin Preda a căutat să se 
rezume la substanţa epică a volumului 
Goi din Moromeţii, poate și pentru că 
luase cunoștință de existenţa excelentei 
Gramatizări a părţii intii (încă inedite 
pină în clipa de faţă), efectuate cu pu- 
ţin înainte de Liviu Dorneanu. Adap- 
tarea lui Marin Preda nu răspunde chiar 
întru totul exigențelor teatrului (în ca- 
zul unui autor de talia sa, chiar şi li- 
cențele devin calităţi : să se amintim de 
Seringa lui Arghezi), tragmentind epi- 
sodic şi separind elementele componente 
ale romanului care, în spectacol, se în- 
tățişează sub forma unei triple intersec- 
tări de planuri, net delimitate; între 
acestea, regizoarea a interpolat o scurtă 
incursiune în oniric de un puternic efect, 
prin straniul tablou al nunţii reconsti- 
tuite în conture fantastice în visul pro- 
tagonistului). Văzute fugitiv și în ra- 
cursiuri, tribulaţiile clanului moromeţian 
și frămîntările lui intestine apar estom- 
pate și nu tocmai limpezi pentru cei ce 
nu au proaspătă în minte lectura cărţii 
jar bogata galerie de tipuri pitorești nu 
depăşeşte totdeauna stadiul de eboșă. 
Climatul social și momentul politic sînt 
în schimb redate cu pregnanţă și defila- 
rea personajelor cu nume atit de speci- 
fice este prin ea însăşi evocatoare, pri- 


lejuindu-ne o simpatică reintilnire cu 
niște inşi (în cazul celor detestabili, 
simpatia se adresează nu modelului 


uman, ci ficţiunii artistice) a căror iden- 
titate  necontundabilă şi familiară ne 
face să-i întîimpinăm cu o amicală flutu- 
rare de mînă, deși unii dintre ei, în ima- 
ginea scenică, par a se fi arăsenizat 
între timp, aducînd mai curînd cu niște 
ioști magistrați sau sefi de birou veniţi 
la o șuetă, nu în ograda lui Moromete, 
ci la o masă de la Carul cu Bere: Iso- 
sică (interpretat cu acuratețea și veridi- 
citatea recunoscută a lui Matei Alexan- 
dru), Plotoasă (Ion Henter) cu înfrigu- 
rata şi sterila lui agitație, căreia consă- 
tenii îi opun o flegmatică și zeflemi- 
teare inerție, Cîrstache a lui Dumitrache 


(amuzant  caricaturizaţ de Alexandru 
Drăgan), Giugudel (Emanoil Petruţ), Cos- 
tache al Joachii (Iulian  Necşulescu), 
vindicativul şi brutalul Vasile al Moaşei 
(Alexandru Georgescu), Ţugurlan (Traian 
Stănescu), Matei Dimir (Andrei Ionescu). 

Regizoarea Anca Ovanez-Doroşenco de- 
ține pesemne magicele însușiri ale zînei 
bune din basmul Cenuşăresei : poate să 
plăsmuiască din nimic sau din minime 
pretexte o caleașcă aurită trasă de nişte 
şoricei în chip de bidivii focoşi, cu un 
vizitiu îmbrăcat în fireturi. Extrema sim- 
plitate a montării piesei lui Marin Preda 
pe scena Naţionalului este aproape in- 
credibilă. Pe podiumul înconjurat de trei 
părţi de panouri îmbrăcate în negru, 
avînd fiecare cîte o deschidere spre cu- 
lise, nu se află decît niște paie aurii risi- 
pite la întîmplare. Și un plug, iar lîngă 
plug un om: să fie un tablou necunos- 
cut al lui Millet ? Ca prin farmec, totuși. 
spectatorul se simte transpus, de la pri- 
nga ridicare de cortină, pe o arie de 
treieriș sau pe o mirişte într-un nesfîrşii 
bărăgan. Tot ce poate fi mai simplu, în- 
tocmai ca principiul lui Arhimede. De 
bună seamă, numai că, spre a-l desco- 
peri, Arhimede a trebuit, în prealabil, sii 
lacă o baie și, îmbăindu-se, să sa şi gin- 
dească. 


Cînd și cînd, din înălțimi, coboară, 
fixate, pe ștăngi, sugestii de decoruri : 


fațada unei case de ţară, nişte tutărisuri 
uscate, un lan de grîu copt, pur simbo- 
lic, reprezentat prin citeva spice. Sceno- 
graful George Doroşenco a rezolvat eco- 
nomic și ingenios necesitățile unei re- 
prezentări figurative, iar colaborarea ce- 
lor doi soţi a fost ca întotdeauna bine 
inspirată. 

Şi cu ce intuiție sigură Anca Ovanez a 
stiut să-şi alcătuiască distribuţia şi să di- 
rizeje un numeros ansamblu cu o netă- 
găduită naturaleţe şi expresivitate ! 

Morometele marelui actor care este 
Gheorghe Cozorici a avut noblețea în- 
născută și integritatea monolitică a unui 
erou de baladă: plină de miez, înţelep- 
ciunea lui pornește dintr-un fond medi- 
tativ supus multelor încercări și cum- 
pene ale vieții şi întreţinut de răspintia: 
sufletească în care se află, gestul său e 
cumpătat (în afara unor izbucniri tem- 
peramentale pasagere, dar apringe), plin 
de demnitate, vorba rumegată pe înde- 
lete și rostită cu scumpătate. În rarele: 
momente de mărturisire a preaplinului 
lăuntric, devine prevenitor, mîngiios, ini- 
ma i se înfrăgezeşte: în Tinereţea lui 
Moromete, Marin Preda a interealat cele: 


"94 VIAŢA ROMÂNEASCĂ 


mai frumoase, mai pure, mai lirice scene 
de dragoste din creația sa. Silvia Popo- 
vici (Fica) le-a desenat în subţiri ara- 


bescuri, cu o caldă paletă, trezind în 
somnolența resemnării tîrzii sentimente 


ae încă se mai pot bucura de dulceața 
soarelui tomnatice. 

Privirea cruntă, răzbunătoare, cu scîn- 
teieri de pumnale, a Ilenei Stana Ionescu, 
în Catrina, mi-a amintit de femeia cu 
ochi de șarpe veninos din ultimul roman 
al Luciei Demetrius, Oglinzi aburite. 
N-aş fi crezut că interpreta ducesei de 
York din Richard al Ill-lea s-ar putea 
metamorfoza într-o cumătră atît de 
autentică şi atît de savuros întruchipată. 
Pe Elena Sereda în schimb am mai vă- 
zut-o în asemenea ipostaze, totdeauna 
perfect integrată în atmosferă. 

Olga-Delia Mateescu a 'spălat rufe, a 
frămîntat cu picioarele lut amestecat cu 
paie pentru chirici şi a spart lemne cu 
bravură şi cu toată convingerea, înfrun- 
iînd riscul de a face bătături în pal- 
mele-i delicate, într-o continuă bună- 
dispoziţie, ca o harnică gospodină rurală, 
veselă și inimoasă, obișnuită a nu lua 
lucrurile în tragic. Împrumutind prezența 
fizică şi asemănarea Florinei Cercel, Al- 
boaica a fost o țărancă sănătoasă și în- 
floritoare, stăpînă pe sine, cu privire 
ageră şi un ușor zîmbet ironic în colţul 
gurii. 

Și un nume nou pe afişul Naţionalului : 
Andrei Finţi, căruia rolul cu posibilităţi 
restrinse — deși presupunea pe alocuri 
un joc pe două planuri, Niculae fiind îm- 
părțit între atașamentul față de familie și 
postura lui oficială — i-a îngăduit deo- 
camdată să evidenţieze o bună ţinută sce- 
nică şi o gestică sobră, 

Un spectacol ce păstrează nealterată 
amprenta atit de personală a unuia din- 
tre reprezentanţii de frunte ai romanu- 
tui românesc. 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


e CVARTETUL PORTUGHEZ. — Ca- 
'zul lui Fernando Pessoa *) pare să ilus- 
treze ambițiile naţiunilor mici de a-şi 
suplini o absență mai lungă din forul 
culturii universale prin personalităţi de 
primă mărime. Preluînd o metaforă a 


*) Fernando Pessoa, Ploaie oblică. În 
românește de Roxana Eminescu, Editura 
Univers, 1981 (colecția „Poesis“). 


lui Călinescu referitoare ia Eminescu, în 
astfel de viguroase tulpini se concen- 
trează sevele cele mai alese ale spiri- 
tualităţii unui popor. Numai că în opera 
lui Pessoa nu se amalgamează diferitele 
tendințe ale unui moment literar într-o 
expresie unică, în care nu mai pot fi 
distinse ci, indicînd aparent o indecizie 
a autorului, ele se constituie în arte 
poetice independente, corespunzind tot 
atitor pseudonime ale sale. 

Născută în amurgul mișcării roman- 
tice şi în efervescenţa căutărilor moder- 
niste, opera portughezului nu e străină 
nici de teoretțizările clasicizante ale unor 
simbolişti (Valery), nici de orfismul ro- 
mantic, nici pe prometeismul futurist, 
nici de nihilismul și agnosticismul da- 
daist. În esenţă, Pessoa exprimă criza 
de identitate a poetului modern, prizo- 
nier al unui punct de vedere relativist. 
Metamorfozele vocii naratoare în func- 
ție de diversitatea subiecţilor la prozatori 
celebri din acest secol (V. Woolf, Valu- 
rile, L. Durrell, tetralogia Alexandria) 
capătă la Pessoa corespondențe în 
crearea unor universuri spirituale dife- 
rite. Prin heteronimi, lansați inițial ca 
autori „în carne şi oase“, el încearcă să 
recupereze cîte o fîşie reală din uni- 
versul incongruent și discontinuu, zădăr- 
nicind înţelegerea și exprimarea unitară. 

Pactul faustic al artei se dovedește 
însă ireversibil. Poezia rămine intens 
conștientă de sine, dedublată, ca și cum 
respectivul autor s-ar privi în acelaşi 
timp şi s-ar încadra într-o anume tipo- 
logie. 


Iată-l pe Alberto Caeiro, de exemplu, 
încercînd, asemeni teoreticienilor romaa- 
tismului, să revină la limbajul „Naturii“ 
și al „Omului adevărat și primitiv“. Pre- 
cum în dimineața omenirii, el se conto- 
pește cu lucrurile, trăiește la nivelul 
senzaţiilor, considerînd poezia o simplă 
emanație a fiinţei, „cum floarea nu poate 
s-ascundă culoarea“. Captivat de concre- 
tetea ireductibilă a lumii, Caeiro între- 
prinde o critică empirică a limbajului 
(„lucrurile nu au semnificaţie ; au exis- 
tență“), mai ales a celui abstract, ra- 
ționalist, în favoarea  intuiţiei directe 
(Am înțeles că lucrurile sînt reale și 
diferite-ntre ele ;/ Am înțeles cu ochii, 
niciodată cu gîndirea.! Să le întelegi cu 
gindirea ar fi să le vezi că-s la fel). Min- 
tea. în simplitatea ei, se dăruieşte unui 
poem precum unei creaţii naturale. Nu- 
mai că mintea „simplă“ nu ştie acest 
lucru despre sine şi nici nu emite filo- 
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sofii agnostice. Totul e pură nostalgie. 
Accentuata depersonalizare, un fel de 
golire mallarmeană de orice sentiment 
personal („Şi fără-a citi, fără de gînduri 
și fără să dorm“) indică şi ea limitele 
întreprinderii. Dincolo de sentenţiozita- 
tea declaraţiilor se ascunde o sfişietoare 
— prin muţenie — conștiință a alterită- 
ţii, a singurătăţii individului într-un uni- 
vers ce-şi urmează imperturbabil cursul : 
Realitatea nu are nevoie de mine 
j| Simt o bucurie enormăj La gindul că 
moartea mea nu are de fel importanţă. 

Cu Ricardo Reis parcurgem celălalt 
„semicerc al emoției“ — el e apolinicul, 
vatfinatul, arhitectul formelor perfecte. 
Sceptic şi epicureic, se retrage din faţa 
dramelor lumii, contempiîndu-le de la 
fereastră, ca pe un spectacol indiferent. 
Cu simţurile anesteziate şi dorinţele vo- 
luntar inhibate, ne face să ne gîndim la 
calmul măștilor de faraoni, privind im- 
perial în eternitate. De fapt aceasta şi 
este, o mască agăţată pe figură dintr-o 
profundă dezamăgire şi lipsă de alter- 
nativă : ..vrei nimic, Eşti liber; cel ce 
n-are nici dorește/ E om egal cu zeii. 

Conceput în opoziţie cu Ricardo Reis, 
Alvaro de Campos se apropie cel mai 
mult de părintele lor prin visul experien- 
tei totale. Suflet stîrnit de „mari zgo- 
mote moderne“, glorificind masinismul, 
trăind intens fiecare emoție, el încearcă 
să se elibereze de toate inhibiţiile. Cele- 
bra odă maritimă devine astfel o suc- 
cesiune de stări umorale, de la neliniş- 
tea incertă, provocată de contemplarea 
unui peisaj marin, la sanguinul cezlăn- 
tvit, tînjind după senzațiile tari ale ce- 
lebrilor navigatori şi  descoperitori de 
pămînturi — „regi ai Mării Totale“ —, 
la strigătul coleric, animalic, dezarticulat 
al piraţilor ucigași şi alcoolici, dezinte- 
grîndu-se într-un hohot dement și reve- 
nirea — rușinată — la duioșşia și re- 
flexivitatea spiritului cultivat. Fuga de 
civilizație şi din lanțurile domesticităţii 
eșuează încă o dată în recunoaşterea 
condiţiei insignifiante, tragice a individu- 
lui („Eu cine-s să pot să mă pling și 
să întreb 2“), reguzindu-i și dreptul la 
revoltă. 

Se pare că Pessoa a căutat, de fiecare 
dată, o nouă șansă de a se exprima ple- 
nar, însă nu a reușit decît să se risi- 
pească în copii infidele. „Fiinţa ce nu 
şi-a putut aparține“ își doreşte, de aceea, 
vindicativ, o stingere mai deplină chiar 
decit a vechilor hindusi, fiindcă vizează 
şi ordinea ideală (... să pier/ Băutut de 
o briză abia-nmiresmată, din oricare cer). 


Indiferent din ce abisuri s-a născut 
acest insolit edificiu artistic, el dispune 
de acea coerenţă profundă ce deosebeşte 
spiritul sintetic de cel eclectic. Pessoa 
ilustrează singur „muzeul imaginar“ al 
heterodoxiei stilistice ce caracterizează 
arta secolului nostru (Andre Malraux, 
Les voix du silence). Poemele semnate 
cu propriul nume îi justifică programul. 
Astfel, obişnuința de a vedea istoria şi 
existența nu ca o secvenţă logică ci ca 
domniu de manifestare a discontinuităţii 
și aleatoriului îl obligă la o artă oblică,. 
materializată la diferite nivele ale conşti- 
inţei, complicînd la nesfirșit mecanismul 
simplei percepții sau  intuiţii. Scindat 
între eul real şi cel artistic, poetul suferă 
o fundamentală înstrăinare, devenind un 
simplu mediator între lucruri şi o ideali- 
tate ocultă. Nu demiurg, ci agent impii- 
cat. Orfismul („Şi-n cîntecul hiîrtiei se 
nasc piramide“) este și el o poză. Între 
poezie și realitate se stabileşte o rela- 
ție de reciprocitate ; piramidele îl „stri- 
vc“, lucrurile îl „traversează“ radio- 
grafiindu-l. Ploaie oblică, subliniind duali- 
tatea actului creator („între visu-mi de 
port şi imaginea mea cu acest piesaj“) 
propune o viziune humboldtţiană asupra 
limbajului. Nu cuvîntul ioanic, aruncat 
peste ape, ci cel heraclitean, flundamentînă 
dubla articulare a existenţei („pînă sînt 
una fiind amîndouă“): Și brusc cineva 
trece era cea dublă prin ciur, Două 
realităţi praful amestecindu-și... 

Heteronimii lui Pessoa, aflăm din cu- 
vîntul înainte al Roxanei Eminescu la 
această remarcabilă antologie, au fost 
mai numeroşi. Cei trei au supravieţuit 
probabil datorită opoziţiilor fundamentale 
ce-i fac semnificativi în cadrul operei 
în ansamblu, așa cum sînt selectate su- 
netele cu valoare fonemică într-o limbă. 
Cultul  primitivismului şi aristocrația 
scrisului, ermetismul și fluxul necontro- 
lat al emoţiei etc. sînt antinomiile ce ne 
vin în minte atunci cînd vrem să ca- 
racterizăm diverși poeţi moderni, sau sin- 
teze ale experienţelor posibile, precum 
opera lui Fernando Pessoa. 


MARIA-ANA TUPAN 


e TRIBUNA, săptămiînalul clujean de: 
cultură, împlineşte 25 de ani de la apa- 
riția sa în seria actuală. Numele acestei 
reviste are rezonanţe multiple în cultura 
noastră. Prima Tribună (1884—1903) apare 
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ia Sibiu, scoasă de Ioan Slavici. Scopul 
publicaţiei era lupia pentru eliberarea 
de sub asuprire a românilor din Transil- 
vania şi întărirea conştiinţei de unitate 
naţională, cultivarea literaturii de inspi- 
rație rurală şi valorificarea folclorului 
fiind prime instrumente de acţiune. Pro- 
gramul acesta era continuat de Tribuna 
arădeană (1897—1912), apoi de Tribuna 
bucureşteană (1915—1916). O altă Tribună, 
condusă de Ion Agirbiceanu apare la 
Cluj între 1938—1940, moment dificil în 
apărarea integrității hotarelor.. Între 
toate seriile tribuniste a existat o conti- 
nuitate de spirit, ele fiind centre „de lu- 
crare literară“ (cum zicea Slavici) cu o 
mare forță de iradiere spirituală. 

Generaţiile tribuniste numără oameni 
de seamă, dintre care amintim doar 
cîțiva : Slavici şi Coşbuc, Octavian Goga 
şi Ilarie Chendi, Emil Isac și Agirbiceanu, 
Victor Papilian și Lucian Blaga. 

Tribuna actuală (apărută în 1957 și 
condusă din 1969 de prozatorul Dumitru 
Radu Popescu) are perioada cea mai lun- 


gă de existenţă neîntrerupiă. Punină pe 
prim plan afirmarea și concentrarea 
energiilor creatoare ale Transilvaniei, 
revista reuşeşte să fie una din publicați- 
ile românești cu o mare audienţă, Din 
programul ei de altădată au rămas va- 
labile exigenţele estetice, cultul limbii 
române, valorizarea individualităţii locu- 
lui, stimularea unei ambianţe culturale 
propice creaţiei şi împlinirii. 

În Clujul de azi cu o viață univeisi- 
tară, culturală şi artistică intensă, cu o 
editură, cu reviste și ziare, Tribuna are 
statura ei aparte, vocea ei distinctă; 
pulsul ei dinamic o situează între cele 
mai interesante pubiicaţii din ţară. fi 
urăm acestei prestigioase reviste mulți 
ani ; îi dorim aceeași vigoare și prestanţă 
în promovarea valorilor culturale. 
Adăugind şi etâpele precedente la cei 
25 de ani ai revistei de azi, resimţim 
şi mai limpede că Tribuna este un titlu 
cu greutate heraldică. 


R. 


CĂRŢI PRIMITE LA REDACŢIE 


EMIL, ŞIMĂNDAN, Un spectacol pentru o mie de ani. Interviuri 
[luate unor sculptori „din toate colțurile României, 
reprezentind toate generaţiile“, participanţi la Sim- 
pozionul de sculptură „Zărand“ de la Căsoaia, edi- 
tiile din 1979, 1980, 1981]. Editura Consiliului jude- 
tean Arad al Organizației Pionierilor, 1981. 

STELA VINIŢCHI, Singurătatea cuvintelor. lVersuri|. Editura 
Eminescu, 1981. 

AL, I. ȘTEFĂNESCU, 10 femei. [Povestiri ; „selecţie din lucrarea 
mai largă, în pregătire, Fratele meu Pemeia"|. Edi- 
tura Cartea Românească, 1981. 

DOINA CETEA, Fața luminii. Versuri. Editura Dacia, 1981. 

PAUL EUGEN BANCIU, Sărbătorile. [Roman]. Editura Albatros, 
1981. 

t t * Almanahul părinţilor 1982. Redactor responsabil: George 
Ciudan. Editat de „Revista de pedagogie“, 

MARIN NEGOIŢĂ, Punctul de topire. Mozaic cu oameni şi fur- 
nale. Editura Albatros, 1981. 

MIHAIL GRÂMESCU, Aporisticon. Glosar de civilizaţii imagi- 
nare. Editura Albatros, 1981, (Colecţia „Fantastic 
club“). 

MARIUS MIRCU, M-am născut reporter ! Roman, Editura Cartea 
Românească, 1981. 

MIHAI SIN, Ierarhii. Roman. Editura Eminescu, 1981, 

AL. CĂPRARIU, Ochii de pretutindeni. [Versuril. Editura Dacia, 
1981. 

NICOLAE BREBAN, Don Juan. Roman. Editura Cartea Româ- 
nească, 1981. 


